德胜门是北京城硕果仅存“一对半”城门楼的那半个,一对是指正阳门和它的箭楼(前门楼)。德胜门箭楼能保留至今也许是它的名字“德胜”,否则我替那些痛恨城墙和城门者找不到保留它任何理由。民间留有:“先有德胜门,后有北京城”的传说,北方按星宿属玄武。玄武主刀兵,所以出兵打仗,一般从北门出城。之所以取名叫德胜门,意为"以德取胜""道德胜利"。遇到战事自德胜门出兵,由安定门班师,分别取"旗开德胜"和"太平安定"之意。元末明将徐达率部北伐,攻占了大都城后,为了防止元军卷土重来,在大都健德门南面五里地处,修筑了一座新的军事防御型城垣设施,取名为“德胜门”。后修建北京城时,把大都城北面的城墙往南移了五里地,并在德胜门的原址附近继续修建了城门、瓮城,德胜门就变成为了大明北京城内城九门的其中之一,它要早于明代北京城的兴建。站在这座见证过历史上许多重大事件发生的箭楼上,看着城楼下道路两旁熙熙攘攘的人群和滚滚车流,一瞬间,感觉自己仿佛回到了那个已远去的年代,亲睹了兵部尚书于谦神态自若地在这里指挥反击瓦剌大军攻城的激烈场面,听到了大将满桂在这里对抗后金军侵扰的隆隆炮声和厮杀呐喊声。沮丧的望着流寇李自成农民军蜂拥而至。 老北京有“内九外七皇城四”之说。“内九”指德胜门、安定门、东直门、西直门、朝阳门、阜成门、崇文门、宣武门、正阳门,“外七”为永定门、左安门、右安门、广渠门、广安门、东便门、西便门,“皇城四”则是天安门、地安门、东安门、西安门。遗憾的是,战争年代毁了一些城门、城墙,五十年代建设新北京疏通道路时把内城、外城基本上都拆除了。 返城回京后工作的工厂就在德胜门附近。至今几次欲登楼都遇闭门谢客,遗憾。不过对这一带亲切而熟悉,对它的情感无法用文字表达。德胜门南面统称“德内”,“蒋养房”、刘海胡同、厂桥至平安里在这一带。东起“果子市”“铸钟厂”到鼓楼东大街。西边儿是“积水潭”、“豁口”与“郭守敬纪念馆遥相呼应”。至西直门大街,而德胜门正对着的,则是“德外大街”。德内历来有:“穷德胜门、恶果子市,不开眼的绦儿胡同”之说。据说都是“穷”惹的祸,其实真正穷的是“德外”,过去出了德胜门就是菜地和乱坟岗子,穷德胜门说的是周边的市场。恶果子市指东边儿的果子巷,果子市曾是老北京的水果市场。明清时期,北京城有两大果子市,一个位于德胜门内丁字街,这个市场明代就有,如今这个地名还在。“穷德胜门、恶果子市”,德内的果子市是北市,珠市口往西、骡马市大街南侧,被称为南市,德胜门周边是平日里的杂货市场。 “穷”繁体的写法为“窮”,躬身于穴,后来才跟贫字连起来使用,表示没钱。穷字还有极端、尽头的意思,比如穷追不舍、穷途末路等,当它与恶字产生联系时,有个词儿叫“穷凶极恶”。实际穷德胜门的意思不是没钱,而是说它与果子巷一样,充满凶恶。当年在果子市经营批发,如果没有后台撑腰,不管哪一方赖账,你就没辙。商户成帮结伙、互相“帮助”,就很容易形成黑恶势力,缺斤短两、以次充好、多收佣金,甚至欺行霸市的事情便时有发生。因此才有穷德胜门、恶果子市之说,等于把穷凶极恶拆开了、果子市场形成的恶行,这才是两个地名并列的原因。 胡同,分东绦和西绦。早年间绦胡同有个“鬼市”。 老年间“鬼市”称为“晓市”,大多开在后半夜,天亮就散,而鬼市也有它的规矩。因为东西大多来路不明,摊主不吆喝、不揽客、也不介绍商品,全凭您自己看,顾客不问来路,谈好价钱不能不要。有些“商品”甚至不让买主看,不能验货,谈好价钱连包袱一块儿拿走。摊主大多还会用帽子、围巾等把脸遮住,加上天黑又没灯,根本看不清脸,所谓“不开眼”指的就是这个,买卖双方最好谁也别看清谁,第二天走一对脸儿认不出对方才最好。所以,“穷德胜门、恶果子市、不开眼的西绦胡同”指的是老北京的三个市场。 退休前从没有对德胜门探究的欲望,更没有登楼一览,近几年却对老的事务、景点兴趣盎然。留在记忆中的德胜门巍峨壮丽,几代人生活都围绕的箭楼。缓缓车流通驶的北二环。前胡同,后胡同,西胡同,冰窖口,挑水胡同,西河沿, 大市口,小市口,六铺炕,太平湖,人定湖……,记忆实在跑不出去多远。记得住,忘不了。 2024年4月
|