我的“地坛”——史铁生

王国荣

             我的“地坛”——史铁生

   怀念作家史铁生。他在60岁生日的前四天去世，迄今已有13年了。 他的去世，我不意外：年轻时双腿瘫痪，后来又得了肾炎并转化为尿毒症，依靠着越来越频繁的透析维持着生命，所以上天什么时候都有可能召见他的。可是又觉得突然，因为他跟病魔周旋了那么久，让我觉得他简直是“金刚不败之身”了。
      
   上世纪80年代初期，一个个“知青作家”冒出地面：梁晓声、张抗抗、陆星儿、叶辛、阿成……，史铁生以一部《我的遥远的清平湾》吸引了我。他跟别人不一样，没有那么愤懑，也没有那么离奇，平平淡淡之中，那个遥远又清丽、平和的清平湾就镌刻到了我的心中。
   
   史铁生作品最大的特色，我认为是触及到了人的灵魂最深的层面。他受身体限制没法“行万里路”，在他作品里你是看不到现实生活的滚滚波涛的。他自嘲“职业是生病，业余在写作”，他的一大半人生是在轮椅和病榻上度过的。他说自己在做透析的时候，躺在那里，看见自己的血从一边淌出去又从一边流进来，就会很自然地想起生和死。他对生和死的思考和感悟几乎是超过所有的中国作家的。
         
    13年来，我看得最多、听得最多的作品就是他那 篇著名的散文《我与地坛》。1972年他瘫痪回到北京，找不到工作，前途茫茫，就把地坛当做了自己的“精神家园”，一连几个小时呆坐在古树下。母亲怕他出事，偷偷“盯梢”；往往是母亲没有发现他，他早发现却假装没发现。在这里他见到过一对夫妻从中年步入老年，见过一位总在练唱《货郎与小姐》的年轻人，还有为了改变命运而练长跑的右派分子、美丽却弱智的小女孩、匆匆穿行的女工程师……他和这些人从不交谈，但他看到的是一个完整的世界。他终于感悟：“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”
        
   人们常常提及“精神家园”，以为那是一个让自己精神快乐的地方。这样理解还不够。史铁生告诉我们，“精神家园”应该是一个能安放灵魂、一个能使灵魂不论在什么逆境都能镇静、平和的地方。这个家园不回避灾难和死亡，而是能让你坦然面对——虽然很困难。人在旅途，人在战场，“精神家园”就是我们的大后方，有了它，我们会被打败，但是绝不会被击垮！
      
   在“物欲至上”的时代，史铁生是个另类；一般人也无需像他那样死死叩问自己的灵魂，活得那么“清醒”，但是他那种超越功利、超越生死的从容、淡定的人生观却是难得而宝贵的。每次阅读或聆听《我与地坛》都觉得脑筋清爽了许多，心情也开朗了许多。他就是我的“地坛”。
      
   史铁生去世后，人们说：“在他之后，谈生是奢侈的，谈死是矫情的”。幸好他的那些作品还在那里。这是我取之不竭的精神宝藏。  史铁生有自己的“地坛”，他却是我的“地坛”。
     
   我的“地坛”——史铁生。
                 
                   （作者：守中）

  

黄成兴

史铁生告诉我们，“精神家园”应该是一个能安放灵魂、一个能使灵魂不论在什么逆境都能镇静、平和的地方。

颜逸卿

    人生之路，活得通透。超越生死，世人不多。

燕然搦管

颜逸卿 发表于 2023-10-6 13:50
人生之路，活得通透。超越生死，世人不多。

平常心态、道路坎坷，
难上加难、壮士悲歌！

读王老师此文有感！

毛佩莲

史铁生的《我与地坛》连听了三遍，最后还是不过瘾，就把书买回来了。我有时因腿坏了在轮椅上坐上一两个月，就难受得不行，常想不知张铁生是怎么挨过的那几十年。