|
颜巷留痕（109） 坐闷罐车
记忆是60年代初期的一个腊月廿九，我们全家乘火车回丹阳老家过春节，因家里经济拮据，便乘只需普快列车半价的闷罐车。那时江浙沪称闷罐车为棚车，售票处列为临时客车。其实，临客是体现在运行时刻上，棚车形容其货运车外形，而闷罐才是乘车的感觉。三十多年过去，我仍无法在记忆中抹掉乘那趟闷罐车时的情景。 那天黄昏，雪花纷飞，寒风凛冽，我们乘坐的临客拉着20多节车厢徐徐开出。闷罐车里没有座位，足有150名旅客全都席地而坐，一个紧挨一个，挤得密密匝匝的。沉重的大铁门挂着铁链条，留一道缝隙透气，还有那几个一尺见方的小窗。刚开车时，旅客们兴致很高，车厢里回荡着说笑声。天色渐渐暗下来，窗外掠过的村庄、树木也渐渐朦胧不清，闷罐车的照明只是挂一盏煤油灯，车行灯晃，昏暗的灯光将人影投到车壁上，忽大忽小，晃晃悠悠，像幅动态抽象派的画作。深夜，寒风从门缝和窗口窜进来，四处肆虐，瞌睡的旅客冷得蜷缩成一只只大虾。在昏暗的车厢里，没有音乐和书报，只有点点星火闪烁，那是无眠人在吸烟排遣寂寞。 闷罐车哐当哐当的往前开着，逢站便停。车上没广播，全靠信号或口令。列车停站时，从前方传来口令，旅客下车活动活动。乘务员小心翼翼地将木梯放下去，旅客便一个个颤巍巍地爬下车。下车不仅活动腿脚，还为解决排泄，闷罐车没厕所，只是有一个便桶放在角落里，那里臭气熏人，不如下车方便。片刻间，黑亮亮的钢轨旁便站满了人，顿时地面腾起层层白雾，成为一片肥沃的土地。接下来，便有一拨拨旅客在车前来回走，他们用方言朝车门或窗口一遍遍地呼唤着，寻找上车时走散的亲人，因闷罐车之间不相通，找人或联络什么事，只有等停车时才能进行，就连乘警执勤、车长查票，也是如此。 马灯渐暗，车窗投来一缕亮光，原来天亮了。人们开始啃自带的干粮，车厢里没水，干粮在嘴里咀嚼着很难下咽，于是个个紧锁眉头。女人们拿出小镜子，相互帮着梳头扎辫，可惜没水洗脸，满脸污垢的。瑟缩了一夜，我感到四肢又酸又麻，鼻子涩涩的，用手一抠，全是煤灰，且又饥又渴干咽口水，焦急等待抵达目的地。可伴随临客列车运行的，却是时常临时停车，一停就是十几分钟，甚至几十分钟。旅客们只能眼巴巴地看着空荡荡的路基钢轨。连乘务员也不知啥时停站、何时开车等简单问题，因闷罐车没有准确的运行时刻。 闷罐车像老牛拉破车一样开开停停，200多公里的路程竟用了整整13小时。第二天清晨终于到站，看着下车的旅客个个蓬头垢面，爬下烟味臭味弥漫的车厢，神色木然地走出站，我的心情格外沉重。廉价的闷罐车，运载能力胜于客车，缓解了春运客流的压力。但车厢环境恶劣，又挤又臭又冷，这哪里是乘坐火车，分明就是遭罪！ 值得欣慰的是，1997年铁道部“取消使用闷罐车运送旅客”。更可喜的是，后来铁路客运软硬件不断完善，先后推出朝发夕至、城际列车、快速列车、旅游列车及全空调列车等以及提速运行措施，即使春运临客也一律使用设施完备的客运列车，始发到站有准确的时间表。使用闷罐车运送旅客，在中国铁路客运史上永远划上了句号。 （原载于《上海铁道报》1999年12月28日）
| 
[复制链接]
发表于 2021-3-7 21:05:47
楼主