颜巷留痕(76) 玉米地联想
如今城里人喜爱吃玉米,还讲究吃那种不施化肥不喷农药的青玉米。于是,郊区的农民就顺吃而为,老家的村子外也冒出了一块块玉米地。 中午的太阳很辣很辣的时候,地里的玉米苗反倒显得更绿了,叶子伸出来厚实、丰满,预示着有一种好收成。太阳照不到的地方,土还是湿湿的。偶尔有几只蜻蜓在地里凸起的土块上停一会儿,一副很悠闲的样子。农家肥浇的粪便残渣什么的还历历在目。这样的脏物,在城市里是很恶心的,但在庄稼地里,是一种美,一种怎么看都很顺眼的东西。 小叔家的玉米地在近处,隔一条小沟,他经常赤脚、卷裤腿、光膀子在玉米地里干活,然后蹲在地里喜滋滋地抽烟,皮肤晒得红红的,还脱了一层皮。他并不感到疼,在玉米地里无论什么地方一站,都悄然成了地里庄稼的一部分。即使他假如因了啥原因在这里一下子腐烂了,也似乎很贴切,自然,恰到好处。 玉米的色泽很朴素,玉米穗或淡红或者淡白,都同土地有什么秘密的关系,那种颜色是一种很土气的颜色,同周围的一切是那么的协调。玉米的根分好几个方向紧紧的抓向土里,很好地保证了生长的平衡。玉米杆子一节一节的,每天是怎么拔节往上长的,谁也不知道。反正该生根该发叶该冒须什么的,都暗暗的有组织有分工。太阳和雨水合不合理,肥料充不充足,玉米都有很好的反映。 一大片玉米的长势,往往反映了某户农民的勤劳程度,甚至可以由此看到这户农民的教养、品行、富裕状况,乃至几代人的兴旺或者衰败。我在玉米地里生活了好多年,慢慢发现玉米地里写着很多文字,那里读到和悟出的一些东西,很多年以后还砰然心动。 想起我年轻时曾经很劳累地侍弄过一片片玉米地,我感到在每个农民的庄稼地里,还种植了辩证法、佛性等等东西,它们混杂在粮食里慢慢成熟,但是有的人一辈子也没有咀嚼出它的滋味。人的一辈子对于生活中的很多细部,往往注意得不够仔细…… (原载于《兰州日报》 2007-02-17)
|