母亲最后的日子

毛佩莲

1

母亲最后的日子

毛佩莲

   母亲去世是一九七零年，我上初一。
   那天放学，我顺着山坡小路上行，很快就看到了自家住的那栋地窨子，母亲正倚着敞开的大门站着，整个身子沐浴在春日温暖明媚的斜阳下。
   渐渐地，我看清了她脸上泛着的淡淡的红晕。
   早上上学时她说今天要由学校的卫生员滕老师陪着（当时父亲在名山农场一中工作），去萝北县城医院看病。她的肺结核已有十几年病史，最近咳得有些厉害。
   “妈，没事吧？
   “嗯……”她揶揄，“大夫说已经到了末期，最多还有两个月……”
   “妈你不要吓我啊！……”我急了，语气中虽还带着强烈的执拗，但内心却已垮掉了大半。我知道那个大夫在我家住萝北时就给母亲看病，算得上是当时萝北县比较权威的肺结核“专家”了。因为太熟悉，他对母亲说话从不避讳。
   母亲伸出一只手拭去我脸上的泪，笑着说：“回屋吧，妈哪有那么快就死了啊？”
   屋子里静静的。妹妹和寄养在我家的堂弟还没放学，两个弟弟不知跑到哪里玩儿去了。奶奶在她的里间屋休息。残疾的姐姐早已辍学，正坐在外间屋靠墙那头的炕沿上，一只手托着下颌不知在想什么。
   我心里还是觉得屈的慌，家里六个孩子，最小的弟弟小平才刚满两周岁，这个家哪里缺得了母亲啊！
   那天，妈照旧做了晚饭。
   第二天早上，我留心观察父亲，见他起床后照例挑着担子，到房后的山包上刨死树疙瘩去了。父亲每天都这样，把刨回来的树疙瘩再码成小垛，预备着冬天烧炉子、烀猪食用。他从山包回来和往常一样，蹲在炕桌边吃了饭就去上班了。一切如常，我心中不由萌生了一丝侥幸：或许，是一场虚惊吧？
   之后一个周末的上午，我坐在我家大门前的小板凳上洗衣服，见母亲背着弟弟小平从我跟前慢悠悠地走过去。阳光妩媚，弟弟趴在她背上，两只胳膊搂着她的脖子。她教弟弟叫她老范，弟弟就喃喃着，“老范，老范……”我看见母亲乌黑的短发吻着弟弟的鼻尖儿，瘦小的身体被罩在已显宽松的衣衫里，似乎一阵风来，就能把她吹倒。
   那些日子，母亲总是忙着给家里人做棉衣。一天我和她一起，家里的旧棉絮一小块儿、一小团儿，她都舍不得扔掉，教我一点一点地填补。
   “要是我能再活几年多好，哪怕等到小平十岁……”她的声音安静得像是自语，但我的心却猛然间被刺痛了——看她平日不在意的样子，原来却是心里早已明了了！
   “妈，你不会的！”我大声说着，声音很强硬，似乎这样就真的不会了。
    就在这个当口，奶奶突然病了，打针吃药都不见好转，后来就卧床了。母亲对父亲说：“还是送咱娘去医院吧。”可当时我们住新团部，而医院还在老团部没有搬过来，父亲说：“一两天我忙完手头的事儿就送。”
    她不再说话，待父亲上班，转身借来一辆地板车，叫上堂弟，拉着奶奶徒步往返二十几里去了老团部医院。父亲后来埋怨她：“你不要命了呵……”“那我能咋样啊？”她这样笑着回答，可那日夜里，她咳得更重了。
   母亲去世那天天气很清朗，她照常早起做好了早饭，还炒了两盘西葫芦。待一家人吃完，父亲已上班，我站在镜前编辫子准备上学。她说嘴里没味儿，就去门前的菜园子摘了一只青椒，然后用手掰成几瓣儿放在碗里，倒上点儿酱油，便歪坐在靠窗台处的炕上就着馒头吃了起来。
    开始我还能听到她咀嚼青椒的“嚓嚓”声，听着听着就变成了大口大口的喘息。“快……快去叫你爸……”我此时也从惊愕中醒来，转身向外飞奔，一条辫子散在脑后……
    一辆汽车将母亲送到了老团部医院。正在场汽车队当司机的舅舅得知消息，立刻遵照医嘱，开车赶往异地为母亲拉氧气……可这一切都已无益。上帝在金色的麦季赴约，如期带走了年仅39岁的母亲。……那只青椒还没吃完，仍留在我家窗台上的碗里。
    埋葬母亲回来，父亲小心翼翼地撕下母亲边防证上的一寸黑白照片，夹在他上衣口袋的小本子里。夜里弟弟小平从睡梦中醒来，哭着喊着要妈妈，父亲哄他：“不是告诉过你了吗？你妈已经死了……”
   第二天，小平一个人闷声不响地在家里转磨，每间屋子的前前后后、墙里墙外、桌子底下，他都探过头或弯下腰认真地瞅一瞅。最后，他又去了我家房前的小仓房，双手扶着一侧门框，探进半个身子向里面张望。
   “平，找什么？”
   “妈怎么不见了？”他一脸懵懂，仰起脸满是期待地看着我。半晌，我将他弯腰抱起，他就望着我满脸的泪水问：“妈去哪了？……”
   妈从此去了一个再也不可回顾我们的地方。她走后的那年冬天，寒流来得又早又冽。全家上至70岁的祖母，下到不谙世事的弟弟，每个人都从父亲做的那只白板木箱里拿到了一份属于自己的棉衣，上面针针线线，尚存着母亲的温暖。
                          2020年1月10日

颜逸卿

    言为心声，辞达而已。毛佩莲娓娓叙述母亲最后的日子，俺这里走近那栋地窨子，如入其境，如见其人，如闻其声，不禁动容，眼泪夺眶……

宋宝安

文章催人泪下，情感真挚。

张博览

母亲人生梦，
哺育若贤圣。
世间曾温暖，
针线绣遗境。

老土豆

    为了家，为了孩子，母亲把一切都可以献出来，用什么样的语汇不足以表达“母亲”。

许国庆

     您用真挚的情感，细腻的文字描述了母亲最后的日子，……39岁的母亲……那只青椒还没吃完……那一幕的情节，读来真的让人心酸，催人泪下。“母亲”伟大的称谓，把一切都献给了家。

黄成兴

怀念，一生的怀念，字字蕴含着对母亲滿滿的情思。饱醮泪水的话语让我动容，感同深受。
每次在超市看到母亲喜爱的食品就会想到母亲，她要还在都好。可是再也没有这个机会，我们只有无尽的思念。

冯绪杰

文字感人！

毛佩莲

颜逸卿 发表于 2021-1-11 14:07
言为心声，辞达而已。毛佩莲娓娓叙述母亲最后的日子，俺这里走近那栋地窨子，如入其境，如见其人，如闻 ...

谢谢颜老师，您的留言让我感动。其实我一直想把文章写得好一点儿，可是一直也写不好。关于母亲，虽然去世已多年，但她对生命的从容和对生活的坚忍一直影响着我。这些年扛过的磨难，走过的坎坷，首先要感谢我的父母，是他们给予了我骨子里的坚强与不屈。

毛佩莲

宋宝安 发表于 2021-1-11 18:24
文章催人泪下，情感真挚。

每次发文，无论文章写得好与坏、长与短，都会收到来自宋老师的评语和鼓励，心中收获的是满满的信心与力量。真心地感谢您！