|
《大宿舍》-序 冯绪杰
宋宝安文集《大宿舍》如愿付梓，给辛勤笔耕不辍的自己交出一份满意的答卷。我们身边的老知青著书立说者多多，像他那样在一部手机上撰写出数十万字的，在论坛上可谓前无古人，一定会让电脑前爬格子的键盘侠们击节。 1 结识宋安宝兄在《名山家园》网站，这里有一大批心态平和，卓识远见，文采飞扬的拥趸。同样的知青，同样的经历，同样的天涯沦落人，看问题的态度却迥然不同。很多知青论坛都在熙熙攘攘的各抒己见，一言不合就为“有悔、无悔”争论不休，剑拔弩张，怒目相视，口不择言。而这现象在《名山家园》却匿迹，从版主到成员们都在遵循托尔斯泰的名言：“我可以不同意你的观点，但我坚决维护你的语话权”可贵之至，从他们出版的《多少风雨多少情》文集中就可窥一斑。在其它知青网站与人纷争的我，厌烦了无休止的喋喋不休，却在《名山家园》找到了宁静和惬意，自己一些并不成熟的游记、散文发表在这里，没有人吹毛求疵，只有善意鼓励和殷切的回帖。宋宝安兄对我的文章每帖必回，且见解独到，而他刊登在网站上的文章我大多拜读过。他撰写上山下乡的往事，情感细腻，如涓涓溪流，娓娓道来，抵人心田，仿佛与你面对面的唠家常，那些我们曾经熟悉的黑土地俚语跃然纸上。“讲述老百姓自己的故事”是电视台的广告词，他却驾驭轻熟，各种文章体裁撰写心应手：小说、随笔、杂文都充满了激情，没有说教，更没有所谓的“胸有朝阳”，字里行间充斥着智慧和哲理，读后令人回味无穷。二十余万字，洋洋洒洒，往事也随着湍急般的黑龙江水倾诉流淌，那山、那水、那人，犹如纪录片一样闯入久远的记忆。他十年的黑土地生涯，磨练出坚毅的性格，在北大荒娶妻生子，也许是在无奈的践行“屯垦戍边”的最高指示，他在《知青成家》一文所说：“我的心，哼，那是拔凉拔凉的。青春都无悔青了的知青，谁稀罕你这几把茄摘子？”。他在另一篇文章中写道：“设若有时空的穿越，何尝不把当年的痛史更迭来龙去脉，何须一抔净土将难友的骨灰掩埋？时间弥合得了疮口,很难克服心底的伤痛，三十多年了,丝毫没有消歇与淡化。燕歌远别，悲不自胜，同窗相逢，泣将何及，为的是祭奠，祭奠英年早逝长眠在北大荒的亡灵……”。公正的评价我们所经历过的上山下乡运动，善莫大焉，他认为法国人潘鸣啸：“不要因为自己怀念，就歪曲上山下乡的历史事实”的论述是对的。 1 返城大潮给与他新的生活希望，回到曾经熟悉，却也陌生的家乡，重新品味生活的甜酸苦辣，再一次走进梦寐多年的课堂，失去的憧憬再次浮现，恍如隔日。哲人说过：“生很容易，活易不难，可生活却很艰难”，返城知青们何尝不是？他说：“絮叨这些知青的陈年旧事，是想让老知青们别忘了知青当年的不易，成家的更不易。千万别有个锣，恨不得满大街筛地喊“青春无悔”，或许有人不知道，能喊出这四个字的底气是大返城已成现实后”。很多人对知青返城是凤凰涅槃的评价不以为意，认为“涅槃”是少数人的专利，早已被城市边缘化知青们当不起“涅槃”二字。我以为：涅槃即为重生，难道只有那些有过知青经历的领导人们才是涅槃？ 1 《大宿舍》一书精彩纷呈，篇目繁多，妙趣横生，中心意思只有一个：记录真实。《小说篇》的人和事鲜活，土哥的命运，打羊草的艰辛，拉石头的惊悚，大车店的偶遇，工会吴姐的善良，手提箱的惊险，探亲时亲情的曲扭，不泯的牵挂的伤逝，令很多人似曾相识。其写实的手法令人感觉这才是生活的源泉。《黑土地篇》记录了离家日子的伤感，下乡第一天的见闻，坎坷的经历，老灯的戏谑，起麻的寒冷，战争前后的恐惧，渔网的冤案，住院的感受，子弟小学的朗朗读书声，知青成家的不易，林林总总，彰显出作者十年刻骨铭心的记忆。几十年后重返名山，再寻年轻时的足迹，步行十四连的感慨，太平沟的回忆，留守知青寻踪，用他自己的话说：“按捺不住的激动，像农夫第一次收获了自留地的果实，像懵懂的青年第一次会见初恋的朋友，像文字工作者第一次拿到了稿酬，像临盆的准妈妈第一次听到了自己的婴儿呱呱坠地的哭声……”激动之情，溢于言表。“回忆往事，人们普遍有一种，把过往的苦难说成幸福，把曾经的危险谈若笑料。如今重返14连与那次有一个共同点，回家心切。14连，是曾经养育过我十年的家。”作者如是说。 1 《大宿舍》中的随笔杂文更多的是生活积淀，大城小事，广见博闻，朋友的戏谑，相见时难别亦难的无奈，文章发表后的愉悦，锅碗瓢盆交响曲的乐章，含饴弄孙之乐，夕阳无限好、只是近黄昏的惆怅，历史夹缝的真知灼见，母语纯洁的文学功底，反着看历史的清晰头脑，展示自我的自信，读诗小札品味诗词歌赋，低级错误的揶揄，小院轶事的左邻右舍，梦想成真的愉悦，耐读耐看，时而令人露出会心的微笑。文学创作源于生活，高于生活，而《大宿舍》所展示出的故事都有几十年步履匆匆为注脚，在以歌颂为主基调当下，更彰显出弥足珍贵。人性体现出善良的本性，“不以善小而不为，不以恶小而为之”的圣人教导与当下似乎有些格格不入，作者能独善其身，与其家庭背景，受教育程度，分析问题的能力，自身经历密切相关，胡适老先生曾说：“历史是任人打扮的小姑娘”，这话如今是否适用，见仁见智。知青上山下乡的历史，官方在写宏观，知青们也在写微观。有的老知青曾说：“上山下乡的是非曲直应该由后人评说”，我们这些当事人都无法说清，后人又从何谈起？那部粉饰太平的《知青》大剧犹如一只四不像，曲扭了我们老知青的认知，实不可取。古人说：“夫以铜为镜,可以正衣冠，以古为镜,可以知兴替，以人为镜,可以明得失”，所以，我们有必要把我们的经历和教训向下一代倾诉，虽然他们可能听不懂或不想听，但当有一天他们想听了，我们这些诉说人都不见了，这才是真正的悲哀。 1 “十年生死两茫茫，不思量，自难忘”《大宿舍》是一位老知青几十年来亲身经历的缩影，他没有把苦难篡改成浪漫，爱中有恨，恨中有爱，爱恨交加。那块黑土地曾承载着作者蹒跚的脚步，是“高高的白桦林有我们青春在流淌”的真实写照。人生就像一本书，翻开就是故事，合上就是回忆。尊重历史，尊重真实，尊重人性才是真正的尊重我们自己。
2020年10月25日 | 
[复制链接]
发表于 2020-12-17 22:34:16
楼主
发表于 2020-12-17 23:48:08