一个女知青的故事

宋宝安

一个女知青的故事

宋宝安

    我相信这个故事的真实性，可这个故事确实是听来的。
    返城回来的时候，我被分配到塘沽百货公司基建队。这一伐刚分配的人基本上都是知青。同班有个老康，是他讲的这个黑龙江生产建设兵团别的师的故事。
    她家住在塘沽，父亲是永立（天津碱厂）的老工人。这个老实巴交的父亲，在大运动的后期孩子面临分配的时候，偏偏要长个“前后眼”。
    他的大儿子已留了工矿，在碱厂上了班。二儿子六八届的正在分配，是去黑龙江生产建设兵团，军垦，是解放军的序列，这可是个美差。将来六九届的老闺女分配的时候，可能就没这么幸运了。于是他决定了让二儿子带着老闺女一同去了北大荒。        
    就这样，1969年的初春17岁的哥哥带着妹妹随着下乡的红潮在北大荒兵团连队落了户。那年她刚满16岁。
    到了人生地不熟的地方，兄妹两个相互照应着，是个铁伴儿。人，是社会动物的一粒种子，只要到了一个地方，就会在那里生根开花。渐渐地兄妹两个的相互依赖不那么强烈了，因为他们与周围的兄弟姐妹们打成了一片。哥哥为了谋求发展，调到别的连队去了，离得不太远，哥哥隔三差五的回来看她，反倒有一种亲戚远来香的感觉。      
    在妹妹看来，好像这又是一次学农劳动。当她从这种梦靥中盈盈醒来的时候，她感到，最大的需求乃是想家，最大的渴求就是回家。因为那时兵团还没有探亲假。
    熬了近两年，妹妹她已经十八岁，出落成一个大姑娘了。
    七一年，兵团开放了探亲假。这消息，真象在比基尼岛礁爆炸了第一颗原子弹！
    哥哥和妹妹又苦苦地熬了一年，到年底，他们约好了一块儿走探亲假。让父母看看这胜利归来的两位侦察员。
    哥哥的连队在公路边儿上。岔开一条小路就是连部。妹妹准备好了东西，他们商量好了，妹妹到哥哥那集合，住一宿第二天一块儿起程。
    他们要集合的那一天，妹妹问连里有没有车？连长说，寒冬腊月的哪有车派活儿呀，倒是有台刮道机要到你哥哥那个连队去。孩子，冰天雪地的，你可要坐在外边儿坐一个半小时啊。行，我坐，我穿暖和点儿，不就一个半小时吗？就这样，归心似箭地妹妹坐上了要去哥哥连队的那台刮道机。
    链轨54拖拉机，拽着没有动力的刮道机，带着妹妹，哒，哒，哒哒地要走一个半小时。我不可能给您哒，哒，哒，哒地也哒咕一个半小时吧。借此时机宕开话题......那台没有动力的刮道机，两个大轱辘足有一人多高，刮道机上面还有两个操纵刮刀的两个大轮子，上面空间很小，妹妹得先把东西放上去，然后再上人，而下来，则是人先下来，然后再取东西。前面的54链轨拖拉机，北大荒人再熟悉不过啦，54拖拉机一踩离合器就能停车，没有特殊情况不用踩制动带。技术娴熟的驾驶员可以点一下离合器，换挡后立即启动，中间几乎没有停车的环节。
    妹妹没坐上拖拉机的驾驶楼，这无可指责。因为驾驶楼坐的刮道机机组的人。
    高尚是令人崇敬的，但不怎么高尚，只要不违规，就无可厚非。
    看到哥哥的连队了，就要见到哥哥了，我们就要回家了！
    当拖拉机拽着刮道机从公路上叉向连队的小道时，拖拉机驾驶员由运输五档改換二档，点了离合器，车是一种假停，而刮道机上的小妹妹误以为停车了，急忙跳了下来。拖拉机只是换挡，紧接着又启动了。瞬间，惨剧发生了，冰天雪地坐了一个半小时车的小妹妹肢体已经不灵活了，她摔倒了，摔倒在刮道机的大轱辘下，由于车速慢了，没有碾压过去，而是大轱辘推挤着她 足足推行了30多米。   
    送到团部卫生队时， 姑娘还是清醒的，手术室里，大夫打开了她的腹腔，滿满满全是血，无能为力又缝合了。弥留之际妹妹对大夫护士们说，大夫，你们要给我治啊，，，，她对哥哥说，哥一一我要回家......。
    你回不去了！开封有人将你告，你是先打官司后上朝。
    这是戏词儿，真没有心思讲戏，没心思在这种时间，这种场合，开这种玩笑。开封没有人会状告这个安分守己，懦弱的小姑娘。倒是小姑娘想要状告这个穷乡僻壤的北大荒，状告这个整个的世界！我错了么？让我永远失去了18岁的生命，18岁的青春年华。

                             2020/8/5

宋宝安

为因工逝去的老同学张玉友续写诔

宋宝安

    重提疏隔多年揪心的往事，该是什么况味？

    1978年6月18日从团部回来的车老板儿告诉，你们老乡‘狼狗’（昵称）给电线杆刷银粉时触电，从电线杆上摔下来，挺重的，正在团医院抢救呢……待我们十四连的老乡赶到，战友,曾经的同学——张玉友，已经不治身亡，才27岁……。

    张玉友1951年4月20日出生于天津塘沽, 初中在塘沽五中念了一学年的书（68届）,时逢文化大革命。1969年5月6日下乡到黑龙江生产建设兵团二师十二团的6连；当年7月份组建武装连队调到14连；多年后又调食品厂工作，当电工（殉职的单位）。当年十四连武装排集结的塘沽知青最多，张玉友佼佼者，外向，开朗活泼，灵巧利索，喜好体育，足球踢得好，（原本塘沽五中校队球员），篮球也佳。这样的老同学，好战友，过早地离开了我们，痛心惋惜的是,离开在知青即将大返城的前夜，……

    设若有时空的穿越，何尝不把当年痛史的来龙去脉更改，何须一抔净土将难友的骨灰掩埋？时间弥合得了疮口,很难克服心底的伤痛，三十多年了,丝毫没有消歇与淡化。燕歌远别，悲不自胜，同窗长别，泣将何及！

    是为祭奠，祭奠英年早逝长眠在北大荒的亡灵……。

                        

                        于塘沽 2012/3/30

张博览

宋宝安 发表于 2020-8-5 20:05
为因工逝去的老同学张玉友续写诔宋宝安

    重提疏隔多年揪心的往事，该是什么况味？    1978年6月18日 ...

祭奠岁月祭奠人，
悲催往事悲催魂。
感慨曾经感慨事，
难忘曾经难忘尘。

许国庆

        提到“狼狗”我记起了老同学张玉友，虽然不是一个班，但很有印象：一个很帅气的男子汉，记得他是姐弟俩一块去的兵团。回城后有同学曾说起他的不幸，很可惜了。怀念老同学。

宋宝安

许国庆 发表于 2020-8-6 10:40
提到“狼狗”我记起了老同学张玉友，虽然不是一个班，但很有印象：一个很帅气的男子汉，记得他是姐 ...

      他姐姐叫张玉兰，姐夫叫孙连起。孙连起曾经是咱们团的副团长，现在也在塘沽。有一段儿时间，我常找杨志清去玩儿，经常和孙连起我们仨一起喝酒。杨志青是北京知青，落户到了塘沽。杨的老伴儿是九班的。

老土豆

选自：
http://www.ms205.net/forum.php?mod=viewthread&tid=514&extra=page%3D1

许国庆

宋宝安 发表于 2020-8-6 22:44
他姐姐叫张玉兰，姐夫叫孙连起。孙连起曾经是咱们团的副团长，现在也在塘沽。有一段儿时间，我常找 ...

    杨志清我们熟，他老伴苑春生是我们班同学。

姜永年

宋宝安 发表于 2020-8-5 20:05
为因工逝去的老同学张玉友续写诔宋宝安

    重提疏隔多年揪心的往事，该是什么况味？    1978年6月18日 ...

宝安兄这么多年仍记着老同学也是战友张玉友。一篇诔文写得入理动情，让人感慨！张玉友曾和我一个排，他在10班，我先在9班后在11班。“狼狗”干活麻利，嘴不饶人，和刘玉栋最好。看电影有劲头，说去就去，有一次想看朝鲜电影《摘苹果的时候》，就立马邀几个伙伴下班后吃完晚饭即徒步去肇兴（18里）一睹风采，回来已是半夜，但苹果终于摘到手了。

友朋

我所知道的第一个死在名山的北京知青是一个女生，不记得哪个连的，是到团部拉煤，被塌下的煤埋在下面。好像姓张。那时到兵团还不到一年。

宋宝安

友朋 发表于 2020-8-7 14:38
我所知道的第一个死在名山的北京知青是一个女生，不记得哪个连的，是到团部拉煤，被塌下的煤埋在下面。好像 ...

叫，张瑜团机关汽车连的。咱家园网有不少怀念她的文章。