苔痕（76） 寻找老舍

颜逸卿

叶青苔痕（76）

寻找老舍

    走近名人故居，寻访名人踪迹，收获反思和启悟，亦一大快事。

    那日我到京城出差，借机直扑灯市口西街丰富胡同的老舍故居，但见明清砖木结构门睑儿，大门紧闭着不对外开放。胡同内虽没有多少院落，且狭窄得很有味道。但在北京文化中，是怎么也绕不过去的。过了一段时日再次进京办事，闻说新落成的图书馆举办“老舍生平创作活动”展览，一路逶迤而去，却因没文联“邀请券”而泡了汤。

    这口气咋想也不顺。索性到前门西大街溜达。一幢现代化建筑昂昂而立，过底层商场登二楼，迎面见一尊半身铜像，温厚睿智的长者——老舍先生！心中为之大喜。左侧半层楼面，即是老舍茶馆。俺也来碗香片，慢慢儿呷着，听大铜壶开水咝咝翻滚，看跑堂忙不迭穿走，沉浸在京味儿中悠哉游哉，当一回老舍笔下的小市民，何其乐也。

    心里想美事，岂料单相思。瞅一眼门口木牌上的价码，喝壶茶6元至20元，虽说奉茶配糕点，可几人消受得起？我的眼光从半掩着的门里瞥过去，但见画梁雕栋气派十足，然而桌椅闲置茶客寥寥，服务员打扮典雅，女的皆着旗袍，男的长衫马褂。这可不像老舍笔下的裕泰茶馆，再看这儿的架势，不平民也不通俗。俺识趣走人，您哪。

    走到前门附近，远看不少人扎堆说笑，近瞧一茶馆卖大碗茶，只是店堂略显狭小，大伙围着长桌喝茶。一位穿白大褂的掌壶大婶，利索地将茶水舀在大碗里，这边随手舀满，那边随手取走。每碗茶卖两分钱，够便宜矣。早已唇焦口燥的我，“咕嘟咕嘟”喝了一大碗。

    仔细端详，门口柱子上刻着一副对联：“大碗茶广交九州宾客；老二分奉献一片丹心。”我问：“两分钱的生意，你们图个啥？”那位大婶快人快语：“图的是大伙儿方便呗。咱可是老字号‘老二分’牌子。”抬头见门楣上一块匾额，写着“一品香茶庄”，正是老舍先生的亲笔题字。这匾额，这茶馆，这一回我算寻找到了老舍。

    我掏出一个钢蹦儿，放在桌上，喊一嗓子：“嗨，再来一碗！”

（原载于《扬州日报》1994年7月7日）     

石予民

老舍故居杂记

    没想到，我曾经跟老舍故居离的这么近。打开百度地图，放到最大，在王府井正北稍稍偏西，就能找到老舍故居，灯市口西街丰富胡同19号，我家原来住在东皇城根南街80号，后拆迁盖楼房，80号院没了，那一片变为灯市口西街34号，在老舍故居南侧偏西不到100米远。我第一次到北京串连，是1966年8月27日。在这之前三天，老舍先生不堪北京女八中红卫兵的“酷打”（女八中学生语），深夜跟沉睡中的三岁孙女说完“跟爷爷说再见”步行至太平湖自沉，终年67岁（六六届高中现在的岁数）。据研究老舍的专家介绍，这种自尽方式，在他的作品中曾数次出现。从灯市口西街到新街口豁口外太平湖，距离挺远，老舍为什么走那么远去投湖蹈水。他儿子舒乙揭示了其中的缘由，那是老舍母亲居住了十年的地方，老舍找他母亲去了。

    老舍是地道的满族人北京人，生在西城护国寺街西口的小杨家胡同（旧称小羊圈胡同）8号。八国联军攻打北京时，老舍的父亲是守前门楼子的正红旗护旗兵卒，被炮弹烧伤后走到西华门一粮店，后下落不明。

    1950年4月，老舍回国不久，找自己在美国的出版代理人，汇来版税五百美元，以此款折成一百匹布，买下了乃兹府（奶子府谐音，是皇宫所雇奶妈住的地方，也称迺兹府）大街丰富胡同10号（现19号）一处四百平米的小院。逢深秋，院中枝头缀满金黄的柿子。后来夫人为小院取名“丹柿小院”，老舍称自己的书房为“双柿斋”,在这里住了十六年。小院其实是个三合院，屋子跨度不大，典型的北京老城区旧民居。各个房间里分门别类展示了老舍生前生活、工作用品、照片、字画，最多的还是他的作品，中外文各种版本，最珍贵的是老舍先生的手稿。还有做成动画的老舍小说如《骆驼祥子》的片段。纪念馆自行编纂发行了《老舍这一辈子》，此书“从老舍丰富的自述中，或散文，或体会，或日记，或书信，选择摘录了能反映他一生重要经历的部分，都是原文复原，串连而成”。纪念馆还出了奏折大小薄薄的四本线装小册子，分别为《老舍名言》、《老舍散文》、《老舍诗歌》、《老舍幽默》，被工作人员推荐为少儿读物。

老舍的作品大都取材于市民生活，为中国现代文学开拓了重要的题材领域。他所描写的自然风光、世态人情、习俗时尚，运用的群众口语，都呈现出浓郁的“京味”。

老舍在他四十岁时自拟了小传：

    舒庆春，字舍予，现年四十岁，面黄无须，生于北平。三岁失怙，可谓无父；志学之年，帝王不存，可谓无君，无父无君，特别孝爱老母，布尔乔亚之仁未能一扫空也。幼读三百篇，不求甚解。继学师范，遂奠教书匠之基。及壮，糊口四方，教书为业，甚难发财；每购奖券，以得末彩为荣，亦甘于寒贱也。二十七岁时发愤著书，科学、哲学无所懂，故写小说，博大家一笑，没什么了不得。三十四岁结婚，今已有一女一男，均狡黠可喜。闲时喜养花，不得其法，每每有叶无花，也不忍弃。书无所不读，全无收获，并不着急。教书做事，均甚认真，往往吃亏，也不后悔。如此而已，再活四十年也许能有点出息！不过不可能了。

    1961年至1962年，老舍创作自传体小说《正红旗下》。遗憾的是未完成，就被迫停笔。1965年3月－4月，老舍率领中国作家代表团访问日本。回国后，将旅日见闻写成长篇散文《致日本作家的公开信》，但没有获准发表，老舍只得被迫停笔。此后老舍曾试图参加文艺工作队，想通过写竹板快书、相声等，来宣传计划生育、科学种田，但是也未获批准。1966年春季，老舍独自前往北京郊区顺义县以养猪而闻名的陈各庄，跟那里的农民生活在一起，写了一篇科学养猪的快板书《陈各庄上养猪多》，成为他公开发表的最后一篇作品。

    老舍故居东边不足100米处的富强胡同6号是一个三进院落的四合院，大门朝东，高台阶。这个院子曾经住过两位前后连续的总书记，他们的命运相同，任期未满就辞职了。百度称富强胡同6号院“是一个有趣的地方”，如此笔法，少见。怎么“有趣”，诸位不妨搜索看看。

               石予民（2013.7.21）

颜逸卿

    细读这篇杂记，再次走近老舍故居，犹如走进纪念馆。于是，脑子里各种资讯场景聚合重叠，竞冒出八个字：生未恩宠，死未哀荣。

宋宝安

老舍的离世于家庭对他的冷淡有关系。

颜逸卿

宋宝安 发表于 2020-5-23 06:03
老舍的离世于家庭对他的冷淡有关系。

    愿闻其详。