名山家园

 找回密码
 请使用中文注册
搜索
查看: 147|回复: 6

读写(62)讲出一个故事来

  [复制链接]
发表于 2020-5-20 22:51:34 | 显示全部楼层 |阅读模式
读写札记(62)
讲出一个故事来



    生活在同一时代,每个人的“时代感”却变得不再那么相同,这或许正是我们这个时代的特征。半个世纪前,英国现代主义诗人奥登曾把他的一部诗集命名为《焦虑的年代》;三四十年前,法国新小说派作家则宣称从他们那里将开始一个“怀疑的时代”;而在既不怎么焦虑也无所谓怀疑的今天,我们怎样来命名我们自己的时代呢?也许,在人们的生存经验和文学经验尚未得到真正的表达之前,我们或可把它称之为“失语”的时代?
    但是,当我试图这样从宏观上描述一个时代时,我又感到了徒劳无益。我们既无法再以“全体的名义”发言,也一次次感到了语言的失效。面对一个我们从未经历过的、无以名之的生猛时代,我们变得不知说什么好,或不知道怎么去说。任何结论都似乎下得过早,任何表达也都带着一种矫情。那么,让我放弃这种表达的焦虑,平静下来,试着来讲一个故事。
    有一位朋友,90年代初赴法留学。一个人只身在外,难以忍受时就到巴黎的拉雪兹公墓去,那里静静地安葬着肖邦、普鲁斯特……他和这些大师的灵魂守在一起。用他自己的话说,他活着就是为了和这些过去时代的大师交谈。去年他回到了他的乡土中国。
    他惊讶都市人口剧增,好像趁他不在这几年从地下冒出来似的。一周后我问他回国什么感受,他说:“像个大市场,到处都在做买卖;又是个大工地,到处都搞房地产。”两周后我又问他,他说:“时间感不一样。在欧洲,时间几乎是静止的,而在这里,时间像个螺旋体在旋转,任何人都会被搅拌进去。怪不得国内人搞什么后现代主义!”我佩服于他诗人的比喻,一个月后我又问他,这次他苦笑:“老朋友、老熟人见面时不觉得有什么变化,但在电话中声调却变了,不是结结巴巴地躲躲闪闪,就是像个明星似的在那里摆谱!”
    但是,最让这位朋友绝望的,还是他过去女朋友的出现。可以说他就是放不下她而回国的,但是,见面不到一个小时,当她确知他在国外既没拿到“绿卡”也没挣到大钱时,她推说有事就告辞了。当晚他又傻傻地打电话到她的寓所,得到的回答却是“明天请打电话到我的办公室,拜拜!”
    不难想象这位朋友在那一刻所经受的打击。就在他愣在那里,手里还握着电话筒的一刻,会有什么声音响起。不过这一次不会是莫扎特明亮的咏叹调,甚至也不是肖邦忧伤的小夜曲,而是丧钟,是死亡的震颤!就他而言,一个过去的时代,一个他在其中生活了多年的时代,就在对方的话筒叭地撂下的那一刻,彻底结束了。
    也许,是到了写挽歌的时候,为一个时代的结束、一种精神的沦丧?不,谁也不需要挽歌。人们活得火着呢,你犯什么傻?而且,这也不是一个悲剧的时代。总之,就在磕磕碰碰、骨肉沉痛之际,我们来到一个历史的转型期。“转型”不仅发生在外部,它正发生在每个人生命的内里。
    历史转型之际,我们不再可能像以前那样生活,我们也不再可能像以前那样写诗了。一个月前,我和我的这位朋友一起到外地参加笔会。途中,他问我是否读过王靖献的《唐诗中的叙事性》一文,“瞧这角度多棒!过去我们谈唐诗,不是抒情就是意象,好像整个中国文学只是花前月下才子佳人似的!”我想想也是。一种只知抒情而不懂叙事的文学,怎么可能会是一种成熟的、成年人的文学?我们总该给自己的生活理出一个头绪,给自己的时代讲出一个故事来吧。
    于是,我似乎听到了某种明亮的召唤,或者说意识到了要着手做的事情,那就是以一种话语能力,以给这个无以名之的时代“讲出一个故事来”,以使它成为可以被我们所把握的,可以被文学所谈论的。的确,历史无非就是这样一种叙事,而我们刚刚开始呢。
(原载于《华东信息日报》1996年4月7日)      


回复

使用道具 举报

发表于 2020-5-20 23:19:30 | 显示全部楼层

颜兄讲了一个即抒情又叙事的故事。

回复

使用道具 举报

发表于 2020-5-21 08:44:36 | 显示全部楼层
     基本上都属于傻子,只是有一半儿,不替卖他的人数钱。
回复

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2020-5-21 12:41:14 | 显示全部楼层
老土豆 发表于 2020-5-20 23:19
颜兄讲了一个即抒情又叙事的故事。

    窦兄不无理解,在下不胜感激。
回复

使用道具 举报

发表于 2020-5-21 20:15:01 | 显示全部楼层
本帖最后由 张博览 于 2020-5-21 20:17 编辑

故事说来也有乐,
召唤原本无对错。
洒脱怡情冷眼看,
史作谁来作酬贺。
回复

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2020-5-21 21:19:09 | 显示全部楼层
本帖最后由 颜逸卿 于 2020-5-22 08:59 编辑
宋宝安 发表于 2020-5-21 08:44
基本上都属于傻子,只是有一半儿,不替卖他的人数钱。

    就境界而言:有人付出为得到,有人得到为付出。
回复

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2020-5-22 22:53:46 | 显示全部楼层
张博览 发表于 2020-5-21 20:15
故事说来也有乐,
召唤原本无对错。
洒脱怡情冷眼看,

    承蒙关注,欣读妙评,谢谢了!
回复

使用道具 举报

Archiver|手机版|小黑屋|名山家园 ( 京ICP备13012660号 公安备案号:11010802029953 )

GMT+8, 2020-5-31 18:41 , Processed in 0.069551 second(s), 13 queries .

Powered by Discuz! X3.1 Licensed

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表