本帖最后由 张博览 于 2021-4-20 11:37 编辑
【骑车】
自行车曾经是中国某个历史匮乏时期的“三大件”之一。“文革”停课闹革命，闲得没事，十二、三岁的我们曾经着迷于路上三三两两的骑车人，那种潇洒，那种痴迷，现在的孩子们是难以体味。
那时家里没有自行车，只能和楼里邻居家的“发小”一起，借助人家的自行车练习。记得好像是66年秋天的一个下午，我们一帮四五个孩子到万寿西宫残破的公园里练车，约好每个人骑一个往返，从上坡骑到下坡再返回来。
初学咋练，晃晃悠悠，每个人手心里都攥出汗来，一个个乐此不彼循环往复，尽管挨摔无数大家都不愿罢手，那时节公园里除了匆匆过客，浏览景色的游人很少。不过倒霉的事还是发生在我身上，当我骑车顺坡疾驰之际，我的前面突然出现了一个顺行的行人，按铃示意，他既不回头也不躲闪，车速太快慌乱之中我竟然忘了捏刹车，回避不及之时自行车前轮插入游客的两腿之间，就在车把重重的撞在他后腰的同时，我下意识的捏死了刹车，整个人从他的后背飞了过去。后果可想而知，被那位气急败坏的中年人扭送到了白纸坊交通中队，到晚上经车主家的大哥（当时是南京军事学院大学生）帮忙，好话说了一大车，才被连人带车保释出来。
69年下乡后，在农场几乎很少能摸到自行车骑。头三年回家探亲，几乎年年都出点事，那时家里有一辆自行车，是哥哥在北京汽车制造厂学徒时买的，后来他因政审不合格没能留在北京被发配到陕西汽车制造厂，那辆车就成了我每年回家的坐骑。
70年逃跑回来，下了火车到家，晃晃悠悠骑着自行车去牛街北口澡堂子洗澡，刚到牛街北口，红绿灯没停住，把线闸给捏崩了，自己摔了个大马趴，还拐倒了几个。第二次回家探亲，去菜市口商店给别人买东西，抢红灯一不留神刮了个老头，我离了歪斜地跑了，招来后面一连串的咒骂。第三次回家最惨，骑车去石景山找个哥们喝酒，一斤二锅头下肚，晚上十一点多又骑着自行车返回，夜里黑灯瞎火，我借着酒劲骑的飞快，没想到马路上有半块遗洒的城砖，骑车压了上去，结果人飞出去七八米，躺在大街上半个小时缓不过劲来，老爹的一条八成新的毛料子裤子，膝盖上搓出了两个碗大的窟窿，幸亏那时年轻，四肢灵活，没摔出个好歹来。以后再骑车就再没有发生过刮蹭事情，基本上能够做到人车合一，随心所欲。
不过在东北的一次骑车实属意外。76年冬天，一分场的老会计求我去二分场整点草籽。那时家家户户都可以养猪了，老会计是个回民，但是夫人没有工作，身体不好老闹病，家境过的并不富裕，养两头猪补贴家用。76年春夏之际，我带他们去北京处理北京女知青工伤后事，和老会计关系整的不错。这个号称一分场“酒仙”的老东北，在北京被我灌多了好几次。记得和知青家属第一轮谈判完了，在人家吃饭，酒桌上我们两人（他家没有会喝酒的）均分了一瓶五粮液和一瓶汾酒之后，他意犹未尽，非要尝尝北京的二锅头，其实我都已经差不多了。为了完成家属委托的使命，我也豁出去了，与老会计连干三杯（八钱杯）之后，我马上托故上厕所方便，到了厕所拼命扣嗓子眼，将胃中之物吐了个干干净净，回到桌旁喝几口热茶缓缓劲，然后在一番云山雾照之后再干上三杯，旋而再去吐之，难受之情无法言表，当第三个三杯下肚之后，我佯装醉酒不起。老会计已经语无伦次，目光呆滞，行动迟缓了。但是他硬撑着在别人的搀扶下，踉踉跄跄的回到大栅栏旅馆之中，具送他的人回来讲，老会计躺到床上后一股喷泉般的呕吐直喷向上铺（当时旅馆都是上下铺）。
74年与我同来一分场的大批北京知青都调到二分场，其中一个最好的哥们老江，在晒粮场当主任。老会计之所以求我帮忙整草籽，就是看中了我俩之间的关系。（说是草籽，其实就是弄点小麦大豆）那天下午骑上老会计新买的一辆金鹿牌倒轮闸自行车我和“日本大哥”一同上路，四十多里的路程不到两个小时就骑到了。老友相聚自然别有一番热情，在二分场一个成家了的富拉尔基知青副连长的家里，大摆筵宴，猪肉炖粉条子、小鸡顿蘑菇满满一大桌，道不完的离别思念，说不尽的泪雨心酸，八两老酒下肚酒酣耳热，晚上九点多到了分别之时，向哥们说明来意，在哥几个的簇拥下来到晒粮场，装了满满三麻袋小麦浮头搓半簸箕草籽，我的车后架一边一个，日本大哥的车后架一个，捆绑结实，验胎补气，便在浓浓的夜幕之中挥手告别。出了二分场上了土路，大约还有二十几里路的土路才能到公路，顺着大下坡借着土路两侧皑皑白雪的余光，行走在蜿蜒崎岖印满车辄的小路上，颠簸之中我努力使出浑身解数控制着车把，画着龙般的往回骑。骑了没有三四里路，酒劲发作了，一个颠簸从左边摔了下来，爬起来在日本大哥的帮助下把车扶起来骑上去，没走几步又从右边摔了过去，爬起来继续，一路上不知道摔倒了多少次，终于在半夜一点多回到一分场，浑身上下都几乎湿透了，车条折了好几根，脚蹬子也摔碎了，一辆新车，体无完肤。第二天晚上到老会计家喝酒，老先生说这趟草籽整的———亏大发了！！！
征，汽笛响起闻哭声，眼泡肿，无奈下关东。
征，稚肩嫩臂顶朔风，科洛河，流水咽泣嘤。
征，酷暑严寒苦抗争，经磨砺，尽在不言中。
| 
发表于 2020-3-10 13:37:45