名山家园

 找回密码
 请使用中文注册
搜索
查看: 412|回复: 6

读《一百个人的十年》

  [复制链接]
发表于 2019-12-10 20:08:27 | 显示全部楼层 |阅读模式
永不重复我们这代人的苦难
—读《一百个人的十年》
刘宝华

IMG_20170127_215250_副本_副本.jpg

    也许是现代社会生活发展太快,身边的生活转瞬间也会变成历史,于是,怀旧便成了一种时尚。君不见,老照片、老图片、老影片铺天盖地,连清末民初的“三寸金莲”也成了抢手货。但历史是拒绝怀旧的。读冯骥才的《一百个人的十年》,心灵受到强烈的震撼。我读过老鬼写的号称新新闻主义小说的《血色黄昏》,也读过使人感到撕心裂肺般疼痛的《中国知青梦》,还曾参与过《东方十日谈——老三届人的故事》的撰稿,同样是写文革、写知青的作品,《一百个人的十年》却以它特有的文革时人们生活的原生态展示,使人感到欲罢不能、欲哭无泪。

    《一百个人的十年》,它不像有的描写文革的作品,专门围着大人物转,而是为普通老百姓代言,作者用了整整10年时间,采访了数以百计的人,才形成了这部“口述实录”样式的作品。严格地说,它不是文学作品,而是社会学著作。书中有一个8岁的死刑陪绑者,还戴了10年的反革命帽子;还有一个中学生因为传说他是香港电影明星夏梦的儿子,就沾上了里通外国的嫌疑,经历了被细麻绳拉手指的酷刑,手指被拉长出来一倍;再有一个在整风反右时,在家请创作假写剧本的人,一夜之间被莫名其妙地打成右派,随后便恶运不断,为了逃脱苦难,就在牛棚里抓苍蝇吃,最多的一天吃了上百只苍蝇,以求速死……


    作者曾经对1976年以后出生的几十名非文革经历者,一一进行采访,询问他们对文革的印象及其由来,答案让人啼笑皆非,一个1984年出生的五年级女生说:“我知道文化大革命,是毛主席和一个大坏蛋打仗的故事!”另一个同年生的女生说:“我不知道文革是哪一年的事。我不清楚是怎么回事。文革时打人我知道,是为了建设新中国吧,打的是日本鬼子吧……不,是蒋介石反动派!我听说过‘四人帮’,有毛主席的媳妇,还有林彪,别的就不知道了。”一个17岁的高二女生说:“那时工人不上班,学生不上课,我想,文革也不错,不用再上课了,热热闹闹批斗老师,多有意思!”由此,我想起了某个纳粹集中营遗址上的碑文:“我们的命运是你们的警钟。”还想起了巴金先生对建立文革博物馆的倡议,这充满作家良心的倡议,包含着为子孙造福的渴望。因为悲剧总是在无知中反复,但不会在觉醒者中重演。1998年,天津出现过一座文革餐馆,店名叫红太阳,店门口站着两个红卫兵,一身绿军装,宽皮腰带红袖章,手握红宝书,双目炯炯,那神气仿佛在问每一个进出的食客:“什么出身?”回想起时下一些文章,回首当年知青岁月,不痛不痒的说些肉麻当有趣的事,阿Q式的抚慰自己,说什么青春无悔,甚至再要高歌一曲当年的豪情满怀,真叫人出一身冷汗。


    文革是什么?对于大多数已到不惑之年的一代人来说,那是一段不堪回首的记忆,是一段已经远去但不能忘却的历史。这一代人的命运几乎没有不受其恶性的支配。《一百个人的十年》告诉我们,在文革十年中,雄厚的古老文明奇迹般地消失,人间演出原始蒙昧时代的互相残杀;善与美转入地下,丑与恶肆意宣泄;千千万万家庭被轰毁,千千万万生命被吞噬。无论压在这狂浪下边的还是掀起这狂浪的,都是它的牺牲品。哪怕最成熟的性格也要接受它强制性的重新塑造。坚强的化为怯弱,诚实的化为诡诈,恬静的化为疯狂,豁朗的化为阴沉。人性、人道、人权、人的尊严、人的价值,所有含有人的最高贵的成分,都是它公开践踏的内容。灾难已经过去,无论对活人还是死者,最好的偿还方式莫过于深究这场灾难的根由,铲除培植灾难的土壤,一代人付出如此惨痛的代价,理应换取不再重蹈覆辙的真正保证,这种保证首先来自清醒而透彻的认识。如果后代因此惊醒,永不重复我们这代人的苦难,我们虽说不幸也是活得最有价值的一代。不能责怪我们的民族过于健忘,无奈的小百姓习惯用抹掉记忆的方式对付苦难,但是,历史上曾经发生的灾难是一种难得的财富,随意丢掉这财富,便会陷入新的盲目。

                 2008-04-0写于沪上杨树浦



回复

使用道具 举报

发表于 2019-12-10 20:51:15 | 显示全部楼层
微信图片_20191210204522.jpg
1986年在《收获》刊物首次发表,土豆就拜读过了。



1997年第一次出版印刷,土豆买到,再次阅读。



现在,“十年浩劫”已经悄悄地转化为“艰难的探索”了,历史就是这样地被虚无了。







回复

使用道具 举报

发表于 2019-12-10 20:58:53 | 显示全部楼层
回复

使用道具 举报

发表于 2019-12-11 10:48:45 | 显示全部楼层
文革是浩劫,文革是社会文明灾难,还有.......
回复

使用道具 举报

发表于 2019-12-11 11:44:14 | 显示全部楼层
知青们应该好好读读这本书,好好想想,接受一下新理念的再再教育。



回复

使用道具 举报

发表于 2019-12-29 07:32:52 | 显示全部楼层
杯具总是在无知中重演,
重演又是在反复中杯具。
回复

使用道具 举报

发表于 2020-1-18 18:07:48 | 显示全部楼层
题目点题,意味隽永。提前祝福老师新年快乐!
我得去网上搜一下这本书。
回复

使用道具 举报

Archiver|手机版|小黑屋|名山家园 ( 京ICP备13012660号 公安备案号:11010802029953 )

GMT+8, 2020-2-18 22:31 , Processed in 0.093340 second(s), 16 queries .

Powered by Discuz! X3.1 Licensed

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表