名山家园

 找回密码
 请使用中文注册
搜索
查看: 3512|回复: 5

大车店

  [复制链接]
发表于 2013-3-25 15:54:57 | 显示全部楼层 |阅读模式
大车店
十四连天津塘沽知青宋宝安

   “解放”喘息着,在崎岖的山道上,像爬。司机时而把喇叭揿得响响得,为提神,也给后车厢坐着的“山货”以警省。“山货”是对上山人的噱称,此称谓下山后会自消己灭。老“山货”们无心恋赏寂寥的景致,看这些像看家里丑老婆的脸。他们偎挤在一起咪咪着眼,像怠倦欲睡的羊。只有我们几个知青“嫩货”,初见山色,初出茅庐,急于掠奇,寻找着能烧第一把火的“新野”。

   天高日晶,银峦叠嶂,雪莽林茂,烟蒸雾缈。如诗,似画,像乐曲,是我夙望已久的大山。毕竟,车开了已经四个多小时了,观山的情趣渐行渐消,不知什么时候,我们也学起了老“山货”……     
    适逢冬闲,团里都要组织各连队上山,协林场工作,以劳易物,索些木材,满足与年递增的基建需求。我们这十几个“山货”就是由排长沈治山带领的“先遣队”,先于出发,为“后续”盖食堂搭工棚,打造营盘。排长,复转兵,比我们大不几岁,尚未成家,精明干炼说话办事军人作风。一听他说,十月的山路,汽车进不远,我们要等十五连的拖拉机拽着爬犁上来。等,就得打尖住店。

    车轮碾压得积雪“咯咯”响,车身摇晃得像醉酒的汉子。这种节律,大小“山货”已就适应,一旦打破,反被觉醒。车停了,停在半山腰拐弯儿的一个院落。座北面南傍山一套红砖瓦房,面积足有两间校舍大,院子赫亮,院墙是用“柈子”垒起来的,墙外是山壑。“停车坐爱松林晚,白云生处有人家”满有诗境。看来,这就是我们打尖的地方了。“军人作风”即刻跳下车,喊道:“到了!老家伙做饭,其余的搬家什,搬行李!”。

    我们的造访,怕是今年开山后‘旅店’第一宗生意,六十开外的“店主”喜迎于门,招呼着晚辈儿“小家伙儿”,一块儿帮着拿东西。

    中门进去,置一陈旧的办公桌,权且服务台,东西厢房,男西女东,东厢房隔去大半,另辟小门,加锅起灶做为伙房,毕竟女客少,深山老林女人是稀罕物儿。西厢住男宾,对面火炕上架二层铺,典型大车店布局。

    “先遣队”干活麻利,不到一袋烟功夫,一切安排就绪,“小店”有了人气。排长宣布,以后没情况全是自由活动,老家伙负责做饭。一会儿,饭做得了,馏馒头肉炒白菜,饥肠碌碌,顾不得许多了,狼吞虎咽,真香。饭罢,神完气足,想抽烟,找找活神仙的感觉,这才想起烟没备足,少半盒儿烟坐车抽完了。

    信步出西屋,老店主哄着“小家伙”玩儿呢。见我来,老者忙让座,让不过,我坐下了,顺手把“小家伙儿”抱在腿上,“您孙子?”“外孙。五岁了,他爸妈都是林场工人,妈是检尺员。”老者一边答,一边把桌上的烟笸箩推了一下,“卷棵抽把。”,饥不择食,我没推辞,烟酒不分家。烟挺冲,好抽。“叫啥?”我用头顶着“小家伙儿”的脑门儿问。“叫爱山,小名山山。”老者替答了。好名字。山山坐我腿上不甘寂寞,抽出我上衣口袋里的钢笔,摆弄着,“叔儿,你叫啥?”“叔儿叫知青,”一声“叔儿”叫得我心里发热,抓紧在山山的小脸蛋儿上亲了一下。“知青是写文章的吗?”“叔写不了文章,叔文化浅。”山山疑惑道,“那要笔干啥?”“写家信呗。”老店主怕孩子烦人,忙叫孩子下来,“快下地玩儿吧,别让叔抱着。”山山从我腿上一溜,跑到院中玩儿了,手中攥着他喜欢的钢笔。我拦住了要出门索笔的老者,忙说,“让山山玩儿吧,我们不知要住几天呢,玩够了再还我”。

   易日,汽车司机要下山了,“军人作风”发话,“中午粉条炒肉,每人一大份儿,有酒。”欢呼过后,仨一群四一伙的继续炕头“归楞”,“三打一”。我已无烟,断了‘资本’,再说“三打一”我不熟,仍去中屋与老店主唠嗑,逗山山玩儿。中午山山妈给爷儿俩送饭来了,棒面饼子,小米粥,炒酸菜,没肉。林场林工不缺钱,可地域闭塞,交通不便有钱也穷,生活赶不上兵团连队。这次上山带的“给养”,足够我们十几个“山货”奢侈享用的。赶上我们也正开饭,领了一饭盒肉菜,用牙缸倒了满满的酒,端着来到中屋,“大爷,喝点儿酒,山山,吃点儿肉菜!”我招呼着。店主翕动着咀紧说,“谢了,谢了!”连忙备座,山山爱吃肉菜,小嘴儿还发出了声响,看得出在山里‘熬苛’坏了。我说,等和排长商量一下,卖点肉给孩子吃。事儿,还没办,老者已经感谢不禁了。这样的话题总觉得沉闷,我扯开了,“山山,知道叔的家在哪吗?”,“叔叔的家在海滨,你见过大海吗?”,山山摇摇头,表情稚气茫然,哏儿。酒后,我给山山讲了大海,讲了首都,讲了大森林以外的很多故事……有的是时间,讲呗。老店主重把话题拉回现实,“钢笔孩子喜欢,要不来,”我没犹豫,“送给山山,将来上学用吧。”“那哪行,林场有规定,旅店儿不能收人东西。”想用馈赠非同勒索解释,概念化,自觉乏力无味,“是送给孩子的,我是孩子的叔。”老者没再说什么,默允了。

    山里黑得早,山山困了,在西屋睡着了,手里还攥着他喜欢的钢笔。他姥爷要晚一点儿睡,毕竟人老了觉少。远避车水马龙的尘嚣,大山里静谧得很,静得反倒让我睡不着。我不小器,但送山山的那只钢笔,着实舍不得。那是“关勒铭”依金名笔,是刚上初中时,与父亲怄了一次气才买的。母亲早逝,跟着老父相依为命,我下乡不到俩月,父亲也离我而去。没尝过儿子挣钱买的一样儿好东西。父亲对我最大的恩是没让我寄人篱下。睹物思人,那只笔也算是对父亲的缅怀。大小伙子,言已即出,一言九鼎,驷马难追。我也是太喜欢山山了。

    翌日,老店主高兴坏了,排长卖给他一大快儿肉,排长答应得很痛快,以钱买物互不毫损,何必放着河水不洗船呢?老者又来谢我,区区小事。我问,“山山呢?”“在院墙那看山呢,今天怪了,老是看山。”我来到山山跟前。

   “山山,看什么啦?”山山脸都没转,“不告诉你。”

  “叔叔猜出来了。”山山这才转过脸,“你告诉我,猜出是什么了。”

   “我也不告诉你。”说着,用手指在他那小鼻梁上轻轻刮了一下,我回屋了。

    十五连的爬犁上来了。“军人作风”又发号施令了,“今天再自在一天,晚上早睡觉,明早五点出发”。

    翌日,早五点一切整顿停当。山山还在西屋睡觉呢,睡得真香,我的手伸进他那暖暖被窝儿,摸了一把软软的‘小鸡儿’,亲了亲他的小脸儿,算作道别。老店主送我一包儿旱烟说“留着接个短儿”,我收下了。爬犁要比汽车宽敞多了,舒服。拖拉机轰了两下油门儿,与老者作别,起程了。

    爬犁从半山腰下来,改道山沟,再看小店,已是云雾缭绕,时隐时现了。几天的“归棱”,“嫩货”们大多已是“弹尽粮绝”,也只得硬着头皮,“改卷”。毫不吝惜,我捧出了老店主送的那包儿烟。“还有一只钢笔!”有人发现。笔是埋在烟叶里的,是我的,是我的那只“关勒铭”依金名笔……瞬间,眼前又出现了老者写尽沧桑的脸,还有仍在记忆中的山山:红红的脸蛋儿,虽不平滑,皴得像皱苹果,两只大眼掩蔽在皮帽毛儿下,如眈眈的猎豹,厚厚的小手儿像老虎的爪子……我真后悔那天,那天,我应该明确地告诉山山,告诉孩子一一你的愿望是可以实现的。你一定能走出大山,成为栋梁!

    爬犁,在山沟儿雪地上犁出了两道深深的犁痕,伸向那曾经犁过的地方……

                2010年1月12日 于北京亦庄

回复

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2013-5-26 17:19:26 | 显示全部楼层
本帖最后由 宋宝安 于 2013-5-26 17:22 编辑

1364899219207.jpg 2013年塘沽五中一七老同学聚会。
回复

使用道具 举报

发表于 2013-5-27 11:28:59 | 显示全部楼层
本帖最后由 吴卫东 于 2013-5-27 11:39 编辑

精彩的小说,拜读。
回复

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2020-3-1 09:57:50 | 显示全部楼层
谢谢宝起再次转发。
回复

使用道具 举报

发表于 2020-3-1 12:02:39 | 显示全部楼层
宝安的“大”字头故事真不少,大宿舍、大食堂、大车店,记得还有一篇“大沽”......

读宝安的故事,要多读几篇才能咂摸出味道来,好文字都是这样。

回复

使用道具 举报

发表于 2020-3-2 09:58:06 | 显示全部楼层
曾经岁月心底藏,
犁痕印迹思绪长。
大车店里人情暖,
世间真挚沁回肠。
回复

使用道具 举报

Archiver|手机版|小黑屋|名山家园 ( 京ICP备13012660号 公安备案号:11010802029953 )

GMT+8, 2022-8-16 06:57 , Processed in 0.371946 second(s), 16 queries .

Powered by Discuz! X3.1 Licensed

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表