心痕（57—59）严肃 枪手 为官

颜逸卿

灯下心痕（57）

说“严肃”

  有些词语可以使人的面皮不自觉地发紧。比如“严肃”，就让人禁不住绷起脸来，仿佛主席台上的某种面目。头一回听到“严肃音乐”的说法，我就不大不小地“严肃”过一阵，所谓“严肃音乐”，究竟所言者何？令我百思不得其解。后来听得多了，才明白大抵是指古典音乐。也就是说，“严肃”与否，主要是以形式和体裁划分的，这就有些让人纳闷。

  按理说，古典音乐以其宏大的气势、精致的结构、完整的配器，给人以灵魂的震撼。就创作和演出的难度而言，绝对算得上一项浩大的艺术工程。因其优美、深刻、复杂、精致、不易操作，因而常使听众产生敬畏之情。但并不能因此得出“严肃”的结论。在我看来，一种艺术形式“严肃”与否，不在其创作的难度，而在创作主体的创作态度。就音乐而言，我不相信作曲家心中没有崇高、演奏者胸无点墨而能将不朽名作演奏得动人心魄。

  不是有国家级乐团将《欢乐颂》演唱得如同催眠曲么？不是有同样的体面的乐团将《自新世界》演奏得仿佛毫无生机的古城么？在一场人们期待已久的新年音乐会上，你看不到演奏员神采飞扬的激情，更听不到充满激情的演奏。你不相信演员的水平如此低下，但你分明看到这是一场无精打采、和尚撞钟式的应付；分明感到演员的投入还不如观众的热情；你隐约觉得自己对音乐神圣的感情遭到了亵渎；你极不愿意但不得不承认乐团的水平与其崇高的地位极不相称。

  如此这般的古典音乐会，有什么“严肃”和“高雅”可言？难道古典音乐这种高贵的艺术形式，会使一个它的从业人员天然地“严肃”和“高雅”起来么？一个身在其中却仿佛度日如年滥竽充数的人，也配身穿燕尾服在柔和的灯光下面对虔诚的听众么？

  有一段时间，交响乐团面临困境，大家伸出了援助之手。然而金钱并未从根本上改变乐团的窘迫状况，这固然有经济的因素，但更叫人窘迫的是难尽人如意的演奏水平和艺术表现力。金钱并不能使一个二流乐手马上变成一个一流的演奏家，更不能使其立刻对音乐产生崇高和敬畏的感情。乐团的存在离不开经济基础，但再强大的经济实力也不能使其自然成为音乐殿堂。相反，过重的铜臭味还会败坏乐手的艺术感觉，使其成为俗不可耐的势利之徒。

  有朋友喜欢把古典音乐以外的音乐形式称为通俗音乐，其实“通俗”与“严肃”本不是一个对应的概念。“通俗”未必不严肃，而“严肃”的也常常很通俗。像保罗默里亚、赞姆斯拉斯特等乐队演奏的轻音乐，像理查德克莱德曼根据古典音乐曲改编演奏的现代钢琴曲，像保罗莫洛德尔创作的一系列体育歌曲，像卡本特、安迪威廉姆斯、约翰丹佛等人演唱的流行歌曲，谁能说它们不“严肃”不动人呢？

  重要的不在于你是钟情古典，还是喜爱现代，也不在于你是欣赏“严肃”，还是倾向“通俗”，而在于你把那个行当操持得怎样，即在实际水平，而不在你干什么。所谓“严肃”和“高雅”的不一定真严肃，而通俗的也不是庸俗的同义语。

  其实，同样道理也适应于音乐以外，当教授够“严肃”和“高雅”的吧？但也有“四喜丸子”式的混混教授。当领导干部更“严肃”吧？台上报告多么严肃、多么正经，可要台上一套，台下一套，台上他讲，台下讲他，还有什么“严肃”可言？不是滑天下之大稽么！

（原载于《文化月刊》1998年第7期）   

颜逸卿

灯下心痕（58）

说“枪手”

  “枪手”，过去叫“捉刀人”，常于狱讼之中，为他人代笔草状。不料这古老的营生，现在却变成越来越“兴旺”的行业。

　　据传媒报道，某市一高校内贴有招聘“枪手”启事，聘的是研究生英语入学代考者，包吃包住包机票费，并有重金酬谢。据说，这类为应考、代写毕业论文的招聘，大学里时有出现。

　　“枪手”当然决非校园仅有，有的“大腕”想出名而聘“枪手”为自己涂脂抹粉写“传记文学”；有的“大款”以高价向“枪手”买断“作品”，署上本人大名以进入“雅士”行列；也有“名人”、“导师”因忙于休闲，懒得自己动手，而让学生当“枪手”，把学生的论文占为己有发表；还有的人为混一纸“资格证书”，获得某项职称而找个“替身”……他们认为，这是市场经济，属于“等价交换”。

　　其实，“枪手”现象在某些领导机关早已存在。领导的讲话、报告、指示，自己动手的固然不乏其人，但既不出“思路”，也拿不出什么“精神”，全部仰仗“枪手”者也不少。至于有的官员，还想戴一顶硕士帽，结果请“枪手”代考，也是近年来偶尔听到的丑闻了。

　　要使“枪手”现象不致蔓延，一是领导者要起表率作用，领导应该自己动手写讲稿、报告，这本来是优良传统，组织人事部门应把它列为对干部的考察内容；二是时下流行的各种“持证上岗”、资格考试要健全制度，严格把关，别让“枪手”混入；三是对“名人”的各种“光环”要提高点警惕，谨防“赝品”。

（原载于《杂文界》杂志1998年第1期）   

颜逸卿

灯下心痕（59）

说“为官”

  有个波斯国王要罢免自己的宰相，之前，他说要赐一座富丽的庄园给宰相，让他颐养天年。出人意料的是，宰相要求要一个荒凉的小村。国王派人去找，找来找去，在全国竟找不到这么一个地方。宰相这才语重心长地对国王说：“陛下，在我的治理下，已找不到荒凉的地方了。如今你要把国家交给别人来管理，那么将来收回这个权利的时候，但愿也能像我这样，所交给你的仍然是一个繁荣昌盛的国家。”

　　这里讲的虽然是古代的宰相，其实如今为官，为长的人，何尝不可借鉴？何尝不可从中得到启迪？

　　现实生活中，新上任的厂长、经理往往要发表一通就职演说，宣布几项利国、利民、利企业的措施。可离任时，交还一片繁荣昌盛者有之；向上级伸手、大言不惭地以未脱贫为荣者也有之；自己两袖清风、荒凉之地日渐缩小者有之；留下遍地荒凉而自己衣锦囊饱者，也不乏其人……在这里，笔者冒昧地提出一个问题，上级主管部门对这些长字号的任职是否作了认真的考察验收，就职时的“军令状”是要验收的，验收还得动“真格”的。广大人民群众更有权问——你交还给国家、人民的是荒凉还是富庶？！

（原载于《济南日报》2005年3月4日）   

宋宝安

        有位演奏家发出广告：要用八十万元一把的小提琴开演奏会。
        赶场的人不少。演奏家上台，开始演奏。琴一开拉就博得了热烈的掌声。中间的水泉冷涩，银瓶乍破，都有掌声，曲罢，掌声经久不息，，，，，，，，演奏家皱着眉头，伸出了高举提琴的手，平息了观众们的掌声，然后说，刚才拉的曲子，我是用三块钱买的这把提琴演奏的。

宋宝安

如今的文秘一一那可是机枪手。

宋宝安

        如今为官，前任没干完的事儿，不管好坏，后任不会继续干。干好了，功不是自己的；干坏了自己吃瓜落儿。

颜逸卿

宋宝安 发表于 2019-7-2 22:12
有位演奏家发出广告：要用八十万元一把的小提琴开演奏会。
        赶场的人不少。演奏家上台，开 ...

    仁兄小故事所用典故，源自白居易的叙事长诗《琵琶行》，原句为“水泉冷涩弦凝绝”，“银瓶乍破水浆迸”。通过琵琶声调的描写，表现琵琶女的弹技，既有视觉形象，也有听觉形象。作者的艺术才华，令人拍案叫绝。

颜逸卿

宋宝安 发表于 2019-7-2 22:14
如今的文秘一一那可是机枪手。

    机枪手，快速高产吧。

颜逸卿

宋宝安 发表于 2019-7-2 22:20
如今为官，前任没干完的事儿，不管好坏，后任不会继续干。干好了，功不是自己的；干坏了自己吃瓜落 ...

    记得《红楼梦》第一回就登场的提纲挈领式人物，以“假语村言”提醒读者。一介穷书生考进士升知府，贪酷徇私被革职，受聘任林黛玉启蒙老师，攀附贾政官复原职，乱判“葫芦案”，判词曰“因嫌纱帽小，致使锁枷扛”。