颜巷（41—44） 外婆桥

颜逸卿

颜巷留痕（41）

外婆桥

　　母亲进城后，外婆和她的两个儿子在丹阳老家生活，先后娶进两房儿媳，于是，有了一群孙子孙女。但是，外婆夹在了两位女人中间。

　　外婆为人朴实，说起话来单刀直入，你这里听者有心，脸变了色，她那里还在说者无意，津津乐道呢。这样的婆婆别说驾驭两位媳妇，有时出了力，反倒两头落埋怨。对于媳妇的冷语，外婆向来不往心里去。先其去世的外公，把她的这种豁达大度的风范，称作是没心没肺。

　　没心有没心的好处，若事事过于计较，生活的天地就太狭窄了。两家小儿女整天泡在奶奶屋里，不单是求一分慈爱，吸引小孩子的更是那种随便、宽松、平和的气氛。

　　冬天，学校放寒假，我去外婆处小住，耳朵里便塞满了舅妈数落对方的话语，弄得我尴尬极了，不知说什么才好。长夜，我们拥着不会说古的外婆，躺在铺着厚厚稻草的大床上说东道西，无论何种话题，外婆都是极有兴致的听众。被窝里的“烫捂子”暖烘烘的，睡意模糊间，看到外婆起身换水，沉淀的情感被热浪化开，膨胀在孙辈们的心头。贫穷艰辛的童年，因多了这份朦胧中的温馨，而变得不再苦涩。

　　那次，两位舅妈确实吵得很凶，巷子里站满了看热闹的人，看到人们指指点点的兴奋劲儿，一种羞耻感压在家人的心头。几个才五六岁的表弟表妹不知所措，茫然地依偎着外婆。外婆朝着两位媳妇喊道：“求你们了，给孩子留点脸吧！”那苍老的声音无助与无奈，震撼了两位吵架者，阻止了那纷争。

　　外婆82岁那年去世，到死也没有像别人家长辈那样，用威严逼儿媳在她的面前握手言和，可两位媳妇竟然自动和好了。她俩共同治丧，把外婆的后事办得体面、妥贴，当最后一锹黄土盖上外婆墓顶时，两位舅妈长跪坟前，痛哭失声。

　　外婆用母性的纯朴，在所有爱她的人们心中，洒下仁爱的光辉，架起了一座金桥。这座桥，跨越了仇隙冤壑，凝聚起破碎的亲情。

（原载于《金陵晚报》1997年2月28日）   

颜逸卿

颜巷留痕（42）

儿时啃玉米

  玉米在北方是粗粮，南方的粗粮是山芋，过去日子清苦，粗粮当主食，如今生活富余，粗粮做饲料。不过，玉米在南方人眼里总是稀罕物，超市里卖玉米，饭馆里炒玉米，孩子们啃玉米。每当我想起儿时啃玉米这段往事，心中总有一种说不出来的滋味。

  那是上世纪六十年代初，在城里读小学的我回丹阳老家颜巷里过暑假，爷爷奶奶自然高兴，呵呵直乐。但那时缺衣少食，拿不出什么好吃的来给我解馋，整天在大麦粥、南瓜面、炒麦粉糊糊里打滚，吃得我够透够透。

  奶奶说，自留地边种了一排玉米，等灌完浆就摘来煮了吃。于是，我几乎天天去自留地看那排玉米，经常对着那几株壮实的玉米撒尿，好几次扯开玉米皮观察，可玉米棒上的粒儿像挑破的水泡瘪瘪的，倒是我急得嘴上鼓起了水泡。

  一天，大热无风，太阳很辣很毒，我没去自留地。午饭后，下地干活的人都去打中觉(午休)了，我也坐在巷口的树阴下昏昏欲睡。忽听奶奶唤我，起身回家，见是从山窠里西家村赶来的外婆，赤脚，带着草帽，浑身大汗淋漓，却是满脸笑容，喜盈盈的。

  见我进门，外婆打开桌上的手巾包，露出几根煮熟的玉米棒。我眼睛一亮，抓过一根就啃起来，那滋味就一个美字，心想，难怪上海人管它叫“珍珠米”，真是名副其实。看到我喜笑颜开，狼吞虎咽，外婆眯眼问道：“好吃伐?”“好吃!太好吃了。”“地里还有的，息(过)几天到山窠里来戏戏(玩)，我要赶家去出工。”外婆边说边起身走了。

  那天外婆给我带来的惊喜，让我着实过了一把瘾，好几天没去自留地看玉米灌浆是否饱满。事后心里好一阵子有些过意不去，“珍珠米”好吃不假，可这代价太大了。大热天的，外婆在别人打中觉时候来回赶16里路，就为给外孙送几根玉米棒。

  以后，每当我看见玉米，就会想起烈日下捧着玉米棒赶路的外婆。

（原载于《丹阳日报》2006年10月28日）   

颜逸卿

颜巷留痕（43）

外婆的佳肴

  外婆的厨艺出众，我儿时吃过的美味，大都出于外婆之手。

  春天让我开心的是挂“蚕豆项链”。外婆煮上一锅老蚕豆，直煮得蚕豆酥酥的。我用针线一粒粒串起，晾干后就套上了颈脖，想吃时拽一粒，在小伙伴面前的那个威风，不亚于一个非洲部落的酋长。

  外婆还会用五彩丝线编织小网，装上煮熟的鸡蛋，系在我们颈上，在玩耍的路上吃。色彩缤纷的丝穗荡悠着，荡出了小伙伴的口涎。

  端午未到，大木盆里就泡上了碧绿的粽箬。外婆擅长包“小脚粽子”，细巧光滑，不似如今的粽子，被绳线五花大绑着，惨不忍睹。外婆则是用一支扁铜针，灵巧地带着粽叶穿行，最后只露出一小截叶尖尖。她包出的粽子从不松散，口感最佳，又香又糯，极有嚼劲。

  八月十五，外婆做家乡饼，灶膛火正旺，锅里“滋啦啦”，贴出许多馅饼。有萝卜丝馅、南瓜丝馅、芝麻豆沙馅的，还有马苋菜馅的，只只喷喷香，决不输给意大利比萨饼。吃不完就装篮蒙布吊上梁。

  春节蒸馒头，外婆像变戏法似的，一搓一只鸡，一搓一只鸭，捏只白兔嵌上赤豆作眼睛，歪口桃涂上半边红。一根筷子，一把木梳便是工具。我们在一旁等着出笼，见白白胖胖又好玩，真舍不得吃呢。

  正月做元宵，水磨的粉，细调的馅，黑芝麻加板油丁，荠菜肉末加虾米……有荤有素，有甜有咸，各取所好。

  外婆最拿手的是斩肉烩青菜、擀面包馄饨。逢年过节来客人，我们才能吃到，那个鲜美难以忘怀。肚子撑得溜圆，我便松裤带。外婆见了，忙用旱烟竿敲凳子，喝斥：“别松，别松！舅舅家要穷的。”

  我们笑话她老迷信，抹完嘴就故意作松裤带状，嘴里还喊唱道：“噢——舅舅家穷罗——”外婆见我们淘气，无奈道：“这些五（武）不能，六（禄）不中，七（吃）用功的调皮鬼！”

  外婆离开我们已有十余年了，我们仍会情不自禁地想起外婆赐予的种种美味，而悄悄咽下那舌齿间涌出的涎唾。

（原载于《城市导报》1994年1月13日）   

颜逸卿

颜巷留痕（44）

摇到外婆桥

　　当我还在孩提时代，就常常靠着母亲的臂膀，乘火车到丹阳，再坐木船去看望外婆。船儿摇啊摇啊，不知经过了几多水域，穿过几多桥孔。当我跟着父母穿巷过村，脚上快磨出泡来时，终于见到外婆在村口石板桥上向我们招手……

　　城里的孩子来到乡下，那份新鲜、好奇乃至惊喜，怎么形容都不过份。鲁迅先生说过，百草园是他童年时的乐园。我和先生一样有福份，因为外婆家的老屋后面也有一个“百草园”。

　　有意思的是，这个百草园竟也是：“碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹……”同样有鸣蝉长吟，黄峰伏花，云雀窜云。但要比我后来在绍兴见到的百草园大多了。我和小伙伴在这里逮蛐蛐，扑蝴蝶，捉迷藏；玩累了，就下河游泳，摸鱼打水仗。

　　我渐渐长大，对故乡丹阳的了解也与日俱增。我开始知道：被誉为“江南文物之邦”的古城丹阳，历史上是南朝齐梁帝王的故里。外婆家所在西家村北的水经山下，便有齐高帝萧道成、齐宣帝萧承之、齐景帝萧道生、齐前废帝鬱林王萧昭业的陵墓。陵墓前的石兽，如双角的天禄，单角的麒麟，称之为“丹阳南朝陵墓石刻”，被列为全国重点文物，堪称中华瑰宝。这是一块文化底蕴丰厚、蕴藏着巨大潜能的土地，我能与之结缘，实乃苍天之赐、三生有幸。

　　也许是命运的安排，60年代未，我阔别江南故乡，移居黑龙江务农，与丹阳亲近的机会也就少之又少了。然而，我与丹阳的情缘却剪不断，理还乱。十年后，我返回申城，住了不到三日，就再也熬不住对丹阳的思念之苦，独自乘火车北行，再次“摇到外婆桥”。

　　回城后，离丹阳近了，然而进工厂、到机关、调报社，现实生活没有余地可供人再圆乡梦，就连向往也难有闲心。我为生活忙于奔波，不敢有一丝懈怠，似乎忘了“摇到外婆桥”是什么滋味。可没有乡梦的人生又好像缺了什么似的。今年我终于又回来了久违的故乡。

（原载于《上海铁道报》2006年2月18日）   

刘宝华

读颜兄一组外婆桥的散文，很是感动。我们走得再远，故乡与亲人一直在心里。

颜逸卿

刘宝华 发表于 2019-6-22 20:01
读颜兄一组外婆桥的散文，很是感动。我们走得再远，故乡与亲人一直在心里。

    刘兄说得没错！俺读过一位作家写的创作谈，其中有一句话印象深刻，他说，一部好的作品，要有一定的时间长度。为什么？因为在一定时间长度里，人的命运才能发生变化。

涓涓

“好吃伐？”“好吃！太好吃了。”“地里还有的，息几天到山窠里来戏戏，我要赶家去出工”
几句对话，把个勤劳，朴实，疼爱外孙，为外孙不辞辛苦的外婆写活了！

颜逸卿

涓涓 发表于 2019-6-24 10:49
“好吃伐？”“好吃！太好吃了。”“地里还有的，息几天到山窠里来戏戏，我要赶家去出工”
几句对话，把个 ...

    涓涓老师美言，在下权当鼓励！谢谢了。