父亲“文革”二三事

毛佩莲

父亲“文革”二三事     

毛佩莲

    1958年，父亲由部队转业至北大荒，母亲携子随军北上。八年后“文革”开始了，那一年父亲刚好40出头，正当一个男人的大好年华。之前，他任名山农场监委书记。
    那时我上小学三年级，父亲被造反派揪来斗去，经常不着家。在我的印象里，父亲不愿意把他在外面的遭遇告诉家人，大概是怕母亲和祖母担心吧。时至今日半个世纪已去，关于“文革”中的父亲，留在我童年记忆里的，只有一些散碎的片段。1

隐 秘

    一天中午，父亲下班回家，一进门就直奔前屋的三屉桌去了。这是当时家中唯一一件像样点儿的家具，黑色油漆剥落，渍痕斑驳。他挨个儿拉开抽屉，在里面唏哩哗啦地翻起来。
    我好奇地跟过去，那几个抽屉，我们家的孩子一天不知道要“光顾”多少次，里面火柴盒、蜡烛头、图钉、扣子、破本子……什么都有，就是没有一样值钱的。父亲终于找到了他要找的东西——两枚手枪子弹。这东西在抽屉里已经呆了很久了呀！
    “爸爸，要它干什么？”
    “咱们拿到后园子把它埋了，你千万不要告诉别人，啊？”
    父亲去仓房拿了一把镐头，装作在园子里干活，把子弹偷偷地顺到土里去了。那是我第一次有了一点儿感觉，好像哪里不太对劲儿啊…
1

批 斗

    那天晚上和往常一样，我吃完饭在家里正无所事事，突然听到外面的大喇叭响了，声音很大。
    正是夏末初秋时节，在屋里听得清清楚楚，是一个批判大会。发言的人凶巴巴的，言词很激烈。会上不断有人喊口号，还不时提到我父亲的名字——毛泽勋。
    家里人立刻紧张起来。母亲坐在炕头不动声色，一脸的沉寂。说到底，她是家里的主心骨；正巧那天姥姥也在，她不停地挪动着小脚，屋里屋外地走绺，边听边诅咒那些在批判会上发言的人；奶奶则一直站在大门外，叫她回屋她也不肯。
    我们几个小孩子都不敢说话，后来我实在沉不住气了，就一个人偷偷地跑去会场。会场在农场的大俱乐部里，我看到父亲正站在台下正中央的地方，低着头一动也不动，旁边还有两个陪绑的（我现在已记不得他们是谁了）。还好，当时没有看见父亲挨打；不过我心里还是忐忑不安：他低着头动弹不得，多难受多屈辱啊！还有，要是待会儿他坚持不了了怎么办？再说这帮人一会儿劲头上来了会不会打他呀？因为我那时已见过农场别的领导被打，所以就越想越怕，赶紧跑回家向母亲汇报去了。    那晚是我们第一次经历父亲挨斗，一家人惊恐不安。
    不过，父亲也偶有走好运的时候，那就是造反派闹派性，他被其中一派的好心人暂时保护起来。一天放学回家，看到几天未见的爸爸回来了。他和一位瘦瘦的叔叔坐在我家前屋窗下的小板凳上，两个人都是一脸的笑模样。母亲坐在他们对面的炕沿上，不停地向那位叔叔说着感激的话。后来妈妈告诉我，那位叔叔是小山屯的人，父亲曾在那里当过生产队书记。前几日是他们把爸爸藏起来，躲过了造反派的批斗。
1

挨 打

    第一次知道父亲挨打是听母亲说的。那天他很晚回家，母亲还没睡，她每天等父亲已成习惯。当然，也常有等不到的时候。父亲进门低着头，耳朵上挂着血。母亲急了：“怎么了这是？”父亲支支吾吾，只说是用皮带抽的，其余不肯多讲。母亲不甘心，第二天就去找一位阿姨打听。那位阿姨的儿子在场部中心校上初中，是红卫兵。果不其然，真的是一伙红卫兵干的！
    可是，即使知道了又能怎样？母亲除了背地里过过嘴瘾，就剩下心中的愤怨了。
    几年后，母亲的积怨终于有了发泄的机会。那时父亲已经落实政策并分配了工作。
    一天，家里来了一位客人，我并非认识，但母亲见了他却气不打一处来，把脸扭向一边不予理睬。那人站在我家门口，脸上的笑显得有些尴尬。
后来我听明白了，人家是来真心帮助我们的。那人了解到母亲病重，想尽他的能力帮我家做点儿事情，可偏偏遇上母亲不领情。当时还多亏了父亲在场，热情地招呼着客人。人家走后，父母有一段对话：
    “你这是干什么？肚量大一点儿不行吗！”父亲显然不满。
“你忘了，可是我没有忘啊！”
    “这是运动，不是某个人的事。现在讲团结，过去的事儿就叫它过去吧。”随后，父亲又说了一句当时很冠冕的话，“个人的事儿，再大也是小事。”
“……”
1

串 门

   有一段时间，父亲只要不被造反派传走，就在家里写东西。16开的白纸上写满了密密麻麻的钢笔字，一页、两页……足足有厚厚的一摞。母亲说是造反派要他写检查。
    家里地方小，两间不大的屋子，前屋住着爸妈及弟妹，后屋住着奶奶、姐姐和我，整天大人孩子出出进进不识闲儿。母亲总是尽量用克制的声音压制着我们，叫我们别吵。
    有时候遇到问题，父亲会找隔壁的高叔询问。他让我们孩子去把高叔叫过来，他俩一个窗里一个窗外说话。说完了，高叔就走。高叔是我同学高伍庆的父亲，曾在“文革”前任名山农场修配厂厂长。当时，父亲虽被定性为走资派，但高叔还是很热心，总是知无不言。
    后来我听高伍庆说，父亲曾有几次在傍晚的时候从我家的后窗跳出，再从他家的后窗跳入，找他的父亲说话——这事儿我竟不知？也对呵，我们家那栋房后面再无房舍，这样确实不易被人看见。
    如今，两位老人都早已作古，当年他们都说了些什么也无从知晓；不过，患难见真情，那样苦涩的日子，或许高叔那里有杜康酒可以解忧，也说不定啊！
1

抄 家

    “文革”中我家一共被抄过两次，两次都是在父亲不在家的时候。
    头一次，一帮红卫兵闯入后，做的第一件事就是清场，他们要把我们家三个大一点儿的女孩儿撵出去。母亲坐在炕头儿，目视着这一切一言不发。我们几个被他们从里屋撵到了外屋大门口，吓得不敢出声。这时，奶奶晃动着她驼背的身体从后屋走了出来，她边走边嚷：“这是俺家的孩子，不让她们在屋里呆着，去哪儿呀？”然后又冲着我们：“别走，我看能咋地！”说着她已经来到红卫兵们面前，扬起脸对视着他们一动不动，目光里已然一副奉陪到底的倔强。此刻的红卫兵们大概是懒得跟她置气吧，丢下我们返身回里屋执行他们的使命去了。
    奶奶向来厉害，且不喜欢女孩儿。这一次，她在我们最需要的时候站了出来，并让我真真领教了一回什么叫“厉害”！
    街坊四邻的孩子们大概是第一次看到这种稀奇事儿，我家窗外趴了好几个小脑袋，还挤挤攘攘的。红卫兵们无奈，只好把窗帘儿拉上了。看着造反派们翻箱倒柜，我突然想起了埋在后菜园子里的那两枚手枪子弹。这会儿如果它们还躺在抽屉里的话，那父亲一定完蛋了……
    不过，他们还是翻到了两样他们认为有价值的东西：一样是父亲的那一摞检查材料，他们要把它拿走研究研究，大概是要看看里面有没有反革命的蛛丝马迹吧。只是拿走之前，他们要先让母亲签字。这时母亲的拧劲儿上来了，坚决不肯。她盘腿儿坐在靠炕头的炕沿边儿，一脸的正经而不可侵犯。一个红卫兵亲自把墨水瓶拿到她跟前，只恨不得拽着她的手按上手印。两个红卫兵站在一旁对着母亲轮番威胁加利诱，可母亲的手连动都不动，她只有一句话：“那不是我的东西，我没有权利做主！”
    母亲是知道的，这些检查材料不仅仅是耗费了父亲几个月的时间，还有他饱受的精神上的折磨和摧残，那是父亲的心血啊！那一刻，真的好佩服我的母亲，她太了不起了！   
    他们搜出的另一样东西是一把父亲保存了多年的日本军刀，就是电视剧里日本指挥官手里举着的那种，长长的。它是父亲的抗战纪念品，也是他革命半生的心爱之物，几次搬家，都不曾遗失。
    后来，父亲回家听说军刀被抄走了，好一会儿没作声，默默地转身出去了。奶奶在他身后喊：“要吃饭了，你做什么去？”我知道他做什么去了，果然，我在我家仓房里找到了他。他站在原来挂军刀的地方，一脸的木然——明知如此，却心有不甘，他要眼见为证。
    那把军刀从此再没有回到他身边。多年以后我从北京回家探亲，那时父亲已是耄耋之年。一天午后，我陪着他坐在家门口的小板凳上晒太阳，我问他还记得那把军刀吗，还想要吗。我告诉他我知道了一点儿线索。他听后抬起头，一双疲惫而又有些浑沌的眼睛望着前方不远处，略有所思又像是自言自语：“我已经老了，那些战友……我很快就要去找他们了……”
1

明 年

    “文革”期间，母亲的肺结核病情见重。记得那次母亲连续几天高烧不退，不停地咳喘并咳血，如果再不送医院，恐怕就有生命危险了；可是这种病农场医院无能为力，只有去汤原专科医院，需要几个小时的车程。不巧的是，父亲也病倒了，他因急性痢疾已两三天没怎么进食。当时奶奶回山东老家了，有残疾的姐姐和我们几个小的都不知道该怎么办。
    那天早上，父亲头天说好的一辆农场顺道路过汤原的解放牌儿大卡车停在了我家门口，当时看着他连走路都要打晃的身体和被他挽扶着的母亲，我哭了：“爸爸，你还回来吗？”
    “跟姐姐好好照顾弟弟妹妹，”父亲想安慰我却笑不出来。“不要去麻烦邻居，爸爸把你妈安顿好了就回来。”
    值得欣慰的是，父母走后，我们几个孩子还是得到了周围许多人的关照。周大娘是我们家早先在小山屯住时结下的好邻居，母亲去汤原的头一天晚上，她知道母亲没有像样的衣服，就连夜为她赶做了一件白底儿素花的汗衫。我们两家住得比较远，可她还是几次抽空儿到我家来，还连连夸奖我和姐姐联手蒸的馒头又大又好；两个场部机关的漂亮阿姨曾先后来看过我们；邻居们也时有人过来探望关照。这样我们总算过得相安无事。
    一窝小鸡在父母走的那天开始破壳，我们姐弟一有时间就守在它们旁边，喂它们小米吃。它们不停地叫着，声音清脆悦耳，在被支起席子的炕头上踱来踱去，毛茸茸的煞是可爱。可是，没过两天就发现那叫声越来越急躁，越来越凄惨。以为它们饿了，我轻轻地用手摸摸它们的小嗉子，圆鼓鼓的像个小球，就觉得没事。后来眼看着它们一只只陆续地死掉，我去找来邻居大婶儿，原来我们只知道给小鸡喂食，不知道给水，它们都渴死了。
    几天后，爸爸回来了，他比走的时候精神了不少。看到我们姐弟几个安然无恙，他笑了。这是“文革”以来，我们很少见到的父亲的笑容。我和姐姐争着告诉他小鸡的事儿，他坐在炕沿边，用手抚摸着被他揽在怀里的弟弟：“不怕，明年咱们让老母鸡再抱（孵）一窝。”
    父亲的话让我有些兴奋，明年……不知道明年会是个什么样子，母亲的病会好吗？父亲会顺利吗？……可是不管怎样，我们还都是有明天、有明年的呀，还有明年的明年。或许，希望就在不远处，她正等待着我们呢……

    值此父亲节来临之际，告慰父亲的在天之灵！

                                                2019年6月

涓涓

又读毛姐文章。
文中虽只写了几件事，但父亲的坚强，宽容，母亲的善良，倔强，奶奶的勇敢护卫孩子，刻画得个性鲜明，栩栩如生。
很喜欢文章的结尾。让人心生希望。对父亲的乐观的人生态度油然而生敬意。

毛佩莲

涓涓 发表于 2019-6-14 23:21
又读毛姐文章。
文中虽只写了几件事，但父亲的坚强，宽容，母亲的善良，倔强，奶奶的勇敢护卫孩子，刻画得 ...

涓涓，谢谢你，总结得真好，连我这个作者本人看了都眼前一亮。说实话，写的时候没有想那么多，只想把当年的经历写出来，用以纪念那段难以忘却的过往，以及从那段苦难中走出来的人们。
非常感谢你的理解！

颜逸卿

    毛佩莲走笔父亲在“文革”中的遭遇，比如被打成走资派，被停职，被抄家，被批斗，被管制，精神及肉体遭受迫害。读来俺的思绪在流年里翻转 ，浮现那些在“文革”中的一幕一幕。我们这一代是经历者、见证者，甚至参与者。

    文革运动，尽管短命，但扭曲人性。尤其是打着正义的旗号，剥夺他人的权利，以革命的名义，干迫害的暴行，本身就是让人恐怖的事情。联想到那些大标语、社论体、文革腔、批判稿，至今时隐时现，可谓流毒甚广。

    过去发生的一切事件和行为，称之历史，系统记录历史的书籍，称为史书，民间记录的文本，叫民载史书。历史，可提供今人研究过去，作为未来行事的参考。毛佩莲的文本，说起来是家事笔记，但有一定史学价值的。

毛佩莲

颜逸卿 发表于 2019-6-15 14:59
毛佩莲走笔父亲在“文革”中的遭遇，比如被打成走资派，被停职，被抄家，被批斗，被管制，精神及肉体遭 ...

颜老师好！谢谢您对本文的肯定、帮助和指导。您的这一番话，让我又长了不少见识。您说得对，历史是不可以抹杀的，也不应该忘记。虽然那个时候对父亲的事儿知之甚少，但亲身经历过的，还是想把它写出来。前事不忘，后事之师。唯此才能对得起自己及父辈们，对得起我们共同经历的那个时代！

颜逸卿

    俺喜欢毛佩莲的文风，朴实耐读，大处流畅，小处细腻。比如记人叙事，娓娓道来，不惊不乍不渲染，没有华丽的词藻，没有正确的废话。读来却在经意不经意间被其打动，自然也可见作者的阅读积累和写作功底。

颜逸卿

毛佩莲 发表于 2019-6-15 19:56
颜老师好！谢谢您对本文的肯定、帮助和指导。您的这一番话，让我又长了不少见识。您说得对，历史是不可以 ...

    欣读您的回帖，说得真好！我们追忆过去的重大历史，尤其是文革，目的是什么呢？是反思，因为历史会经常教育我们，其中有很多的教训。历史教训了我们什么？就是不要让过去的悲剧重演！文革过去半个世纪，后代不了解文革真相，不知道运动邪乎，我们通过民间记载告知，文革运动的梦靥不再重复！。

宋宝安

文章很感人。
闻革很恨人。

毛佩莲

颜逸卿 发表于 2019-6-15 20:24
俺喜欢毛佩莲的文风，朴实耐读，大处流畅，小处细腻。比如记人叙事，娓娓道来，不惊不乍不渲染，没有华 ...

谢谢颜老师的点评，自知不够格，但我决定就朝着这个方向努力了。很喜欢您说的那种感觉，也希望能写出那样的好文章。

毛佩莲

颜逸卿 发表于 2019-6-16 16:32
欣读您的回帖，说得真好！我们追忆过去的重大历史，尤其是文革，目的是什么呢？是反思，因为历史会经 ...

是的颜老师，世上没有白走的路，我们应该记住这段历史，以警后人。谢谢再次分享！