荒友行（1—4）青春的聚会

颜逸卿

聚友纪行（1）黑土地酒搂

黑土地酒楼

    那日，离开京城的前一天，下乡同一农场的北京黑兄说要带我去一个很特别的酒楼为我饯行。

    走进那家酒楼，感觉真的很特别。一看招牌便觉得与众不同，在那雪白的墙面上赫然突兀着几个黑色的大字：“黑土地酒楼”。室内朴素无华，唯一的装潢是一片“白桦林”，挺拔又略带斑驳的树叶，就像真的一样。与那些金碧辉煌的酒家装潢形成强烈反差。

    听说“黑土地酒楼”的老板曾在黑龙江的某个农场待了整整十年，返城回北京后做过好几种行当，凭着他的毅力和闯劲，在商海中摸爬滚打，终于脱颖而出，有所建树。后来他便投资开了这家酒楼。

    与其他酒楼一样，“黑土地酒楼”也有小厅，不过这小厅的名称很特别，沿用黑龙江生产建设兵团建制名称，以师命名，分别叫做第一师、第二师……第六师。常常有客人指名要其中的“第X师”，原因当然不问便知。在酒楼的出口处，放着一本纪念册，请曾在黑土地上待过的朋友留下自己的名字，留下当时所在师团营连名称，以及现在的联系方法。

    那天，一位中年“黑兄”，在纪念册上写完后翻看着前面的签名，突然，他指其中的一个名字兴奋地大叫起来：“哎，这不是我的老战友吗？”他迅速记下了战友的地址，也许他们下次便会在这里相聚，重叙旧情。

    这家酒楼生意特“火”。自开张之日起就顾客盈门，每日不断。到过或是没有到过黑土地的人，都愿意进来坐一坐，感受一下这里的气氛。

    在京城，像这样的酒家非此一家，生意都特红火。

（原载于《农垦日报》1994年4月9日）   

颜逸卿

聚友纪行（2）

杯酒不言愁

  有病在家，却有一位15年前在北大荒同一连队的黑兄，剥啄我那寂寞的门。说：“新年第一天，我们农场的黑兄黑妹，相约聚会上海，你是当年的头儿，务必来。”

  到了那天，我却有些踌躇，因为身体不好。然而，毕竟是有15年没见面的黑兄黑妹，毕竟还有当年睡过一铺炕，吃过一锅饭，开过一台车的。在黑土地上摸爬滚打了10年。一片难得追溯当年的的颦笑，不是也能使自己回到那个年代吗？于是，我去了。

  聚会是热烈的，当我们紧紧地握手的时候，要不是自报姓名，真有点认不出来了。岁月的斧凿，在我们的脸上竟雕镂得如此深沉，黑兄见老，黑妹也见老，年过不惑，额头有了不少“垄沟”，黑发不是见白就见少，背驼了，眼也花了。当耳边传来“头儿，你好!”、“大哥好么？”我蓦然感到有一阵酸楚，我的眼睛润湿了。

  来自各地的黑兄黑妹，都用或长或短的语言，或是激昂陈词,或是低诉交流，叙述着各自15年来的经历，有些人是获得过鲜花与掌声的，当然更多的人是风风雨雨、坎坎坷坷的。我最难忘一位黑妹的诉说，她丈夫是当年的黑兄，双双离开北大荒回到申城，如今儿子已14岁了，想享受一点生活中平凡的幸福；可是丈夫被病魔无情地缠了9年，先是乙型肝炎、肝硬化，腹部胀大起来。

  这位黑妹又说，丈夫卧床不能来，托她带来一本一直伴随他的纪念册，上面也有我写的留言。于是，我翻阅那泛黄的纸张，寻出我自己黯淡的墨迹：“青春是美丽的，青春可以平淡无奇，也可以发出英雄的火花；可以因虚度年华而懊悔，也可以用踏踏实实的步子走向光辉的成年。”我隐隐约约记得，我写下的是魏巍说过的话，不想这本册子，这位黑兄竟珍藏得这样好。我问自己，我能用什么话，再一次鼓励他呢？

  大伙儿相拥走进了餐厅，在觥筹交辉的氛围里，我们这些年岁不轻的黑兄黑妹们，忘记自己早已是跨进不惑的年龄，都“年轻”起来了，都“天真”起来了，一杯又一杯的酒，一支又一支的歌，把我们又凝结在一起了。曾闯过天南地北的人，有的唱京戏沪剧，有的唱东北民歌，有的甚至还边唱边舞来一段“二人转”，大伙儿用筷子眯眼打板伴唱，虽没有人仰天吹唢呐，那调子竟也抑扬顿挫，听起来有些悲怆。或许是我们的团聚欢会感染了周围桌上的年轻人，当我们唱起《少年壮志不言愁》时，竟成了整个大厅的合唱了。在场的人们如醉如痴，全然不觉指针已悄悄转向子夜……

  大海之雄伟，在于它有汹涌澎湃的波涛；人生之多姿，也由于它有迂回曲折的道路。四五十年的人生之歌，不就是这样吗？

  今日喜相逢，杯酒不言愁。

   

    （原载于《华夏酒报》1996年3月26日）   

颜逸卿

聚友纪行（3）

青春的聚会

  又逢纪念日，一群知青赴北大荒30年纪念日。电话约我去“北大荒不了情酒楼”。“去感受感受吧！”我邀小女同行。

  聚会被安排酒楼的二楼。在推开那扇大门的一刹那，我的心在剧烈的跳动，我的整个人被凝固了。30年了，要知道当年他们告别黄浦江，踏上北上专列奔赴北大荒时，还是一群少男少女呀。

  这是一次不同寻常的聚会——上百名曾下乡到北大荒的知青济济一堂。大厅里坐满了人，两边的窗户都挤着好几个前来看热闹的脑袋。这不是一个青春的聚会，参加者几乎是清一色的中年人，五十上下，那一张张曾经是那么年轻的脸上，眉间额头刻着岁月的凝重，早已有了不少白发和皱纹，有了几分苍老和持重。这又是一个青春的聚会，互相不认识的，只要一自报家门，来自某某团或某某农场，顿似老友久违相逢，不少人喊着老同学、老战友的名字，有的干脆直呼他们的绰号，于是迎来了笑语欢声一片，还有那么久违的纯真的感情。

  黑兄黑妹聚会，少不了自娱自乐，知青文艺表演队参与其中，红绸舞“大中国”方才轻盈地飘过，“小白杨”的歌声便嘹亮响起，接着“边疆的泉水清又纯”乘风而来，载歌载舞，再来一段“乌苏里船歌”，百人歌喉，豪气冲天……连空气都在充满活力的跳跃。

  在文字中看过知青生活的小女，在现实中看傻了眼。也许她能理解，是一片逝去青春的黑土地，是一段刻骨铭心的记忆，使人们聚集在一起。但她没想到这帮老头老太竟如此能歌善舞，而且疯得如此有水平，歌声中他们分明重返意气风发的年轻。

  大家伙儿喝着茶唠嗑，在寻找过去的记忆，在谈论着今天的话题，30年哟，每个人都有着一个个属于自己的故事。虽然老知青中，不乏出类拔萃的人才，但人人都在自嘲地苦笑：“咱们这代人，活得真累。”有位女同胞说，退休了，眼下最犯愁的是没有多少积蓄，怕挑不起家庭生活的重担。还有说，人到这把年纪要迅速定位、调整好心态，否则，除了怀旧，剩下的就只有“成熟”了。但数字时代瞬息万变，“成熟”意味着被淘汰。不过，只要一提起那片土地的名字，远在七千里之外的他们就心跳眼热而情不自禁。

  一位从黑土地返城，又去日本“洋插队”的黑兄告诉我一件事，前几年，他回访北大荒，得知当年工作过的林场靠卖木材坐吃山空。他寄去了一箱样本图纸和资料，又派专人去指导，利用山林资源深加工成中高档家具和建材，提高了产品附加值。林场按政策给他一笔可观的技术咨询费和销售业务奖励，他全部转赠给当地学校作为奖学金。最近，他又打算办个公司，专门销售北大荒的土特产，让山珍野味走上都市的餐桌。他说：只想让山里的父老乡亲日子过得好一点。

  是一种精神的力量在召唤他们。尽管今天不少人梦想投机暴富，追求奢华享乐，但他们在以自己的行动表明：讲奉献讲奋斗讲勤劳`依然值得倡导，依然是时代所不可或缺的。

  也许“老三届”、“老知青”，不仅仅是一个磨难的字眼，世情如佳酿，越浓越醉人。由此他们青春不老。正像主持人所说：“青春不仅仅是一种年龄的标志，而是一种心态。”

  月朗风清之夜，我为这不同寻常的青春的聚会而感动不已。

（原载于《农垦日报》1998年12月5日）    

颜逸卿

聚友纪行（4）

经历也是财富

  返城后，我说过关于北大荒的故事，说过关于我的知青生涯，说过关于我走的路，我敏感到，一些年轻人的目光变复杂了。我知道，不是所有的人对黑土地感兴趣，他们没有这种经历；不是所有的人对北大荒人都理解，他们没有这种体验。于是，知青的聚会就成了一种向往，就成了表达和交流的一种机会。

  这样的场面真是难得又难忘。来自上海、天津、哈尔滨的“黑兄黑妹”相邀团聚在京城，一起纪念知青下乡北大荒30周年。

  既然是团圆聚会，自然会人人发一通感慨。也许是过于兴奋，也许是无拘无束，大家好开心，似乎年轻了10岁。说起来我们这些人在北大荒也不过就是修了10年地球，可是人生能这样轻易地减少10年吗？大家又好悲哀，我们确实“老”了，别以为一个个疯疯颠颠的，可只要瞧瞧发福的体形，掩饰不住的鱼尾纹，悄然爬上的白发，便知道早已青春不再，时不我待。

  作为已返城20年的老知青，经历了风风雨雨之后，再追忆、谈论知青岁月的同时，难免会带有一些乐观、理想的色彩，人们听到的大多是苦中有乐。其实，在磨难大于风流的日子里，大多数人哭过，恨过，有怨，有伤。只是经历沉淀之后，特别是返城以后，在为生存为生活奔波的沉浮中，上有老、下有小，一个肩膀两头挑，好过难过都能过，一直过到了现在。

  感慨归感慨，我们这些人到知天命的“黑兄黑妹”，却是无怨无愧恨亦消。尽管那时代我们是那样的幼稚、天真和狂热，尽管我们经历了那么多的磨难，我们毕竟赢得了成熟和厚实。坎坷的经历本身就是一种财富。50多万曾在北大荒修过地球的“黑兄黑妹”，不少人早已成为各个岗位的栋梁，更多人成了家庭的支柱。

  中年趋老知天命，也确实是一个十分微妙的年龄段，和那些年轻人相比，我们确实丧失了年龄的优势，何况，他们能做的好多事，我们还真的做不了。可是，我们却拥有他们不会再有的独特的经历和深沉。也许，他们比我们活得更自由、更浪漫，我们也有我们的“潇洒”和“自在”，一代人有一代人独有的对生活真谛的理解和领悟，谁也不必勉强。彼此之间，能做的便是交流沟通，宽容理解，取长补短。

  或许，大家有年轻的感觉，是潜意识中一种对已逝青春的眷恋和追唤。不少人追忆时泪花流，谈论时噙泪花，也许原因不仅仅是怀旧，更多的是感叹。中年以至，晚年不远，我们毕竟还在努力，毕竟还没有看破红尘，为自己，为家庭，为后代，为我们这个多灾多难却又不甘沉沦而奋力崛起的民族和国家。

（原载于黑龙江《生活报》2001年9月8日）  

    注：网站故障丢失，补发原文交流。

老土豆

    颜兄文中的那家“黑土地酒楼”就在和平里一带，原林业部大院对面，开业最红火的时候，土豆也和来客慕名“实践”了一把。细细看墙上五花八门的“名片”，竟然贴着一张弟弟的一张，五弟下乡在抚远六师。

老土豆

老土豆 发表于 2019-5-2 11:34
颜兄文中的那家“黑土地酒楼”就在和平里一带，原林业部大院对面，开业最红火的时候，土豆也和来客慕名 ...

   看出来了，颜兄选编了这一组短文，很用心呢。

颜逸卿

老土豆 发表于 2019-5-2 11:34
颜兄文中的那家“黑土地酒楼”就在和平里一带，原林业部大院对面，开业最红火的时候，土豆也和来客慕名 ...

    九十年代，京城有“黑土地酒楼”，沪上有“北大荒不了情酒楼”，以及各地开张“老知青饭馆”，正儿八经地红火了好几年呢。老知青呼朋唤友，陪老携小，去那里吃新鲜，吃气氛，吃情感，自然是乐此不彼。

颜逸卿

老土豆 发表于 2019-5-2 11:44
看出来了，颜兄选编了这一组短文，很用心呢。

    窦兄理解，颇感欣慰。谢谢了。用心做事，是受仁兄影响呢。

黄成兴

青春的聚会，岁月的再现。
黑土地酒楼，相逢的酒杯，返城的磨难，不了情难忘，
黑兄黑妹，荒友荒情，永刻心间。

颜逸卿

黄成兴 发表于 2019-5-5 18:42
青春的聚会，岁月的再现。
黑土地酒楼，相逢的酒杯，返城的磨难，不了情难忘，
黑兄黑妹，荒友荒情，永刻 ...

    所言甚是！岁月，难以忘怀；荒情，永刻心间。