下乡后的第一次探亲

老耕

下乡后的第一次探亲

耿元生

1

    马上就是春节了，春运正在高潮。这期间几亿人的大迁徙、大运动，尽管每个人的出发点和目的地不一样，但是他们都有一个目标：家。春节和家紧密联系到一起，好像春节就是回家。在外的学子借着寒假要回家看望父母；在外奔波辛苦了一年的打工者历尽艰辛要回家；甚至在海外的游子也不远万里要回家。挣钱多的乘飞机回家，白领开车回家，多数还是乘坐火车回家，有的农民工甚至骑摩托回家。看到浩浩荡荡的回家大军不胜感慨，为了什么？为了一个家。自从上世纪80年代初回到北京，没有了回家的奔波，没有了回家的辛苦。但是不免回想起下乡3年后的第一次探亲。

1

    那次回家探亲虽然不是春节，但是一路也是很辛苦。从连队坐马车到团部，在团部搭车队拉粮的大卡车到鹤岗。那时没有订票只说，只能到车站排队买票。卧铺买不起，只能买普通票，好不容易排到窗口买通票到北京，但是已经没有了坐票，只能买同等价格的站票。从鹤岗到哈尔滨只有400多公里，但是那时的绿皮车开得很慢，几乎是站就停。这样这400多公里站了将近10个小时。那时腿折刚恢复不久，站时间长了腿就肿得老粗，袜子把脚脖子勒出一道深槽。没有办法，只能在两节车厢的连接处坐在自己的行李包上，没有坐一会儿，到站了，携带这大包小包的乘客有下车的，有上车的，都在挤，自己只有贴在另一侧的车门等着火车启动。好不容易挨到了哈尔滨，还要中转签字，又是排队又是拥挤。办好了签字，还是没有座位。还好，从哈尔滨到北京的火车不是见站就停，速度还快一点。但是也只能在火车箱连接处坐在自己的行李包上。快到沈阳了，很多人开始往车门口挤，看来到沈阳下车的人多，于是挤到车厢里。看到一位中年妇女正在从行李加上拿去行李，赶紧帮助她把行李拿下来，等她一走，终于有了个座位可以舒服一点了。就这样晃晃荡荡，慢慢悠悠，时而迷糊时而清醒地过了一个夜晚，天亮的时候终于到北京站了。

1

    出了北京站，闻到了清晨各家生火做早点的煤烟味道，深深吸了一口已很久没有闻到气味。北京，我回来了！但是也开始迷茫。那时父母已经随单位搬迁到了河北宣化，三姐清华毕业分到了内蒙古，小哥到了煤矿，妹妹到了云南西双版纳，只有在北京运动队的一个姐姐。和平里那熟悉的家已不复存在，家在哪里？亲人在哪里？生于斯长于斯的北京人啊，已经不是北京人了，我在北京已经没有家了。

1

    这样，在姐姐家住了两天，见见发小，不论怎样，他们在北京还有个家。父母就是家，于是又乘刚火车到了宣化。父母的单位在离宣化18里的洋河西（记不住小地名了）。按照父母信中所指，出了火车站到洋河桥头做一趟长途车，终于到家了。这是一栋一栋的红砖平房，父母的房间在一排房子西头第二间，是一个里外屋。这就是家，只有越发年迈的父母，没有兄弟姐妹。这个家是那么陌生，没有了父母备课的书桌，没有助教来请教教学的身影，没有了兄弟姐妹的欢歌笑语。可是我回来了。尽管经过动乱父母没有那没多话语，但是怕我吃不惯有一股怪味的胡麻油，拿出仅有的一点菜籽油合馅包饺子。这就是父母，这就是家。对我，这里的一切都是陌生的。父母自己要生火做饭，没有蜂窝煤，也没有煤球，于是父母借了一架板车，我去买了一车煤末，掺点黄土给脱了一批煤饼，可以烧一段时间了。这点活对于下乡脱过坯、扛过麻袋的我来说这点活不算什么，但那时父母已经年近60，真不知道他们平时是怎么搞的，真的难为他们了！

1

    这就是我下乡后的第一次探亲。

                                         2018年3月12日

老土豆

       拜读一篇特殊年代里的“探家”记，它和我们常见的同类文字很不一样......

      谢谢元生节日里送“名山家园”好文章。   

老土豆

石予民

   “资产阶级知识分子统治我们学校的现象再也不能继续下去了！”说这话的目的是把学校搅黄了，事实上也做到了。老耕的父母当年聆听了这一指示后的复杂心情可以想象。他们的苦闷、无奈，在轰轰烈烈的上山下乡运动高潮时，热血澎湃的我们看不到，也想不到，家长更不敢流露。只是在回家探亲时，我们逐渐地觉察到了父母心里的苦和痛。两千多年前子产不毁乡校：抗战烽火中的西南联大的教学水平和成就，至今难以超越，那是真正的教育、真正的精神物质双丰收。和平年代教育停办，史无前例。

黄成兴

      前几天我写了首诗叫"归心”   春至游魂急，归心箭上驰，乡关情系处，故土最相思。诗中之情就同耿老师当年一样的心情，我们每逢春节要探亲，就是思念父母思念家，故乡最相思。这种情感这种探亲经历只有我们才会有同感。

老土豆

    耿兄质朴无华的回忆文章，也勾起了我对“探亲”的回忆。、1
   “有父母的地方就是家”，真是这样！好在耿兄探亲还有为他们做些活计的父母，而我探亲时，这已经是奢望了。因此探亲时我最避讳上荒友家去，一阵唏嘘一番怜悯，令我很是作难（那时小）。背后指指点点的人不在少数，当我离开北大荒携妻带子返回塘沽的时候，我心底的第一句话就是塘沽有我的家了！我们已经为人父母了。
1
    共和国一手培养起来的人才，挪到北大荒接受贫老茂的再教育，有脑子的人干不出这事来。
1
    知青下乡以后，最大的愿望就是彻底回家，探亲只是演习。但还是令人兴奋不已的。
1   
    给耿兄的文章点赞！！
   11                        ---宋宝安（昵称：孬稀罕）

颜逸卿

    头一次读元生兄的文字，便是第一次探亲的故事。朴实简单的语言，娓娓道来，俺却被其吸引，随之走一遭。
    这不，拖一条伤腿，坐马车、搭卡车、乘火车，千辛万苦回家探亲。谁知，一家七口，下乡的下乡，下放的下放，家已不复存在，亲人天南地北。“家在哪里？亲人在哪里？”和平里留下呼唤声声。有父母就是家，但宣化城外，家是那么陌生，父母年近花甲，没有多少话语，菜籽油合馅包饺子，拉板车买煤脱煤饼……
    读这类故事，也是读历史。故者，过去也；事者，事件也。故事，就是过去的事件。元生兄妙笔，以故事说人物，以人物说历史，以历史说人性，以人性说文化，透视那大革文化命的年代。

老土豆

王显庆的话：

1
    耿元生的《第一次探亲》是一支歌，一支祭奠下乡运动的悲歌；是一首小诗，一首史诗般的小诗。
1
   我隐约记得，《语录》中有一句“高贵者最愚蠢，卑贱者最聪明”。可我至今不知道“下乡”这件事是聪明还是愚蠢？所以至今也不知道，出这个主意者，是卑贱者还是高贵者？
1
    哲人说：幸福的家庭都很相似；不幸的家庭各有各的不幸。可是我和耿元生的家庭遭遇却是“惊人的相似”，不知道这是幸也不幸？  
1
    那时候，我的姐姐在小渔村般的深圳；爸爸被发配到大西南“三线”四川资阳；我当然在北大荒；只有弟弟在北京，在家算是陪伴没工作的母亲。这样从北部边疆到南国罗湖口岸，从西南的乡镇到首都北京，五口人被分割四处。真可谓“以国为家”，国有多大，家有多大！
1
    类似的家庭何止万千？用一句古语：“何其相似乃尔”！可见，这是整个中国的苦难呐！

王不美

老土豆 发表于 2019-2-6 22:55

土豆老师这图片加的一下子让这篇文章活了起来图文并茂，让更多喜欢在名山家园阅读的老师们可能看着更赏心悦目吧

王不美

         每次我来名山家园，细细品读知青哥哥姐姐们充满情感的文字时，强烈感受到在那个年代，他们所承受的所有的苦难，万般的艰辛和无奈无助，在他们年轻的过往掺杂着无数次的心酸和泪水，即便如此，知青哥哥姐姐们依然怀念，感恩北大荒那个凄凉但充满人情味的温暖的岁月。
     这些伟大朴实的人啊，愿你们现在和未来有好的生活，有发自内心的喜欢和自然的微笑。