|
在我身边，有很多的中年人，开始把杜甫视为知音。 杜甫可能是中国历史上最热爱家庭的诗人。他的诗歌里面，频频出现他的家事。 忧伤的时候，他最牵挂的事物是家书：＂烽火连三月，家书抵万金＂。最快乐的时候，他仍不忘写写他的妻儿：＂却看妻子愁何在漫卷诗书喜欲狂。＂他写过对孩子的期望，写过因贫困对女儿的亏待，写他在成都的各种日常。 杜甫为什么那么重视家庭？我想，这就是中年心态。受挫的中年人，从年轻时的壮志满怀和博爱情怀退回，转而看重生命里那个小小的共同体。杜甫的诗，得到了很多中年人的共鸣，我以为原因也在此。 清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。自去自来堂上燕，相亲相近水中鸥。老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。但有故人供禄米，微躯此外更何求？ 杜甫巜江村》这首诗写的是他在成都时的生活，彼时，他虽然家穷，妻老，子稚，身病，快愁死袅，但是他借某种圆融的哲学取得了平衡。这是一种什么状态？就是在他的小共同体里，他获得了圆满。一家人齐齐整整，那么此生还有何求？ 杜甫用平凡生活的水滴石穿成全自己，把最平凡的事物遂一归位，让它们在无趣的序列中呈现有趣的秩序之美。 与杜甫相比，李白则是属于青春的。李白说，今朝有酒今朝醉，千金散尽还复来。这是典型的青春症候群的人说的话，千金散尽可以说，还复来可能吗？不说别的，如果儿幼母老，妻子无业，中年人能今朝有酒今朝醉吗？ 但中年人是否就注定了这沉重的命运？这沉重里面是否全是悲催？ 窃以为，这个懂得老妻画棋取乐的人，与那个＂人生不相见，动如参与商＂是一脉相承的。 如果我们再往前追溯，可以看到杜甫在很年轻的时候就写过：骑驴十三载，旅食京华春。朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。 他对种种人生况味，似乎有着异于常人的兴趣。他深入地感受这些况昧，把它变成诗，这就是他为什么即使写家庭生活，后面也有这世界上万千人士的悲悯。 诗人车前子说，热读李白，冷读杜甫。他的意思是人在热的时候适合读李白，冷的时候适合读杜甫。这种心理，正好跟我所说的＂年轻读李白，年老读杜甫＂相宜。 车前子还说：汉语之美，是有不同面目的，打个比方，李白就如丝绸。山随平野尽，江入大荒流，和杜甫的星垂平野阔，月涌大江流，看似接近，却太不同了。杜甫的这个句子，总有些扭结、不平整一一总有些褶皱。与丝绸李白一比较，杜甫就是土布杜甫。我爱土布，土布质地也厚，不如丝绸凉快。看来杜甫的诗适合寒夜朗读。 抛开土布丝绸的比喻，抛开文学美学的理论，杜甫之所以适合冷天里吟读，只是因为，他更能抚慰失意人的心。
| 
发表于 2017-12-18 17:56:26