|
上山下乡中的女知青
一、因为女知青性意识的相对早熟，因为她们绵软、深厚如子宫一般的母性，因为她们感情化的思维方式（而那恰恰是一个非理性的时代），使她们比男知青更容易和农村产生千丝万缕的联系。 二、处在艰苦、困难的环境，在没有退路的情况下，女生往往表现出比男生更强的适应性和忍耐力，有更多的奉献和牺牲精神。 三、在特殊的复杂的政治生态中，女生比男生更容易接受“上面”的思想，有更强的适应性，与男生喜欢独立思考相比，她们表现出更多的服从和盲目，换句话说，她们比较听话。所以，她们被提拔当干部的人数也比男生多。然而，当极个别女性接受了某种新思想，心悦诚服之后，她们坚贞的信念和献身精神又可达到惊人的可怕的高度。张志新、林昭就是这类典型。
有句话，叫“战争，让女人走开”，还拍过同名的电影。在我看来，这句话等于没有说，如果一定要说，等于说，战争，请女人进来。因为，即使不算上同样在火线厮杀的女兵，只讲战前战后，女人也和男人一样，始终影响着战争的胜败和人员的生死。
说到上山下乡，我的直觉就是女生人数比男生多。我甚至产生一个奇怪的想法。和男知青相比，女知青更多地打下了自己的印记。因为她们特殊的性别，因为她们绵软、深厚如子宫一般的母性，因为她们感情化的思维方式（而那恰恰是一个非理性的时代），使她们更容易和农村发生千丝万缕的联系。而男知青则更多地表现为一种游离状态。 因此，专文描述女知青，为她们立传，成为必要。
我在以前的文章中说过，我下乡是在黑龙江七星泡农场。我们1969年３月刚到时，它还是一个劳改农场。农场大部分劳动力都是劳改刑满释放人员。就是说，刑满了，因为中国各地普遍的专政的高压态势，他们回不去了，就留在农场谋生。这些人员包含了形形色色的政治、经济和社会犯罪，有前朝的党政军人员，有历次运动中的蒙难者，有所谓的投机倒把分子。总之五花八门。依现在的标准，很多人就不应该判刑。
我留着一个始终新鲜的印象，我曾见过一份改造汇报书，是用小楷笔写的，字写得清朗、挺拔，这之前我还从来没见过这么好的小楷。写了自己在冰天雪地中的革心换面，我认出这是国民党的行政人员。这是一句题外话。
现在我们来讲个故事。故事来自一个名叫聂玉梅的知青干部的回忆。一天，她被紧急叫去执行一个任务，规劝一个犯了天条的女知青。她火速赶到了哈尔滨近郊的一个县城。在县招待所里，聂见到了女知青晓音，她蜷缩在屋子的一角，头低低地垂下。聂喊她名字，她没有一点反应，聂上前捏住她的肩膀，她才缓缓抬起头，脸上满是凄惶和愁苦，她怀里是一个刚降临人世的婴儿，她用整个弯曲的躯体作包裹，裹紧了小脸蛋红扑扑的婴儿。
聂很快就了解了情况。晓音和劳改释放人员邯沂好上了，而且未婚先孕，他们在逃离农场的路上，孩子呱呱坠地了。农场闻讯紧急拦截了他们。
聂的任务很明确，就是看护晓音，防止出意外，同时要她交代二劳改是怎么勾引她的。（那时的观念是一旦判刑，就终生是阶级敌人。）
晓音恍如在梦中。她对聂说，也似乎在和自己说，她说，在沟南的劳动中，有时累得掉眼泪都没有人帮她一把。不知从哪一天起，经常有个人来帮她接垅铲地。日子一长，她就主动和他交往了。晓音十八岁，而邯沂已经二十七岁了。他经常给她讲各种有趣的故事，晓音接触的男性中，还没有一个懂那么多天文地理的人。邯沂牵来一匹枣红马，让她坐在他前面，他俩合骑一匹马，在原野上飞跑起来。一开始她很害怕，邯沂说，有我宽宽的肩膀，结实的手臂，你不会掉下去的，我是你的守护神。她一下子获得一种从未有过的安全感。呆在邯沂在的马棚里，她有一种家的感觉。
初恋是人生的第一朵花，偷吃禁果的心情是复杂的。虽然他们的行为被认为是犯罪，她的孩子被认为是不该出生的人，但晓音没有一点后悔。她说，她很爱邯沂，只要可能，她愿意和邯沂生活在一起，吃多少苦都无所谓，她一定会把孩子养大，怎么判她罚她，她都接受。那天夜里，她搂着孩子一直不放下，嘴里喃喃地对孩子说着话，说得很轻，聂听不轻清她在说什么，但看见她眼里一直噙着泪水，一直在哄孩子吃奶……
然而，她的命运已经注定。在聂奉命陪她出去走走之际，一对陌生的夫妇抱走了她的孩子，她们走回招待所的时候，刚好和那对夫妇擦肩而过。晓音没有认出重新包装过的孩子，但聂心里明白，从这一刻起她们母子永隔天涯了。 回到屋里，晓音发现孩子不见了，一下瘫软在地。
邯沂因犯“破坏上山下乡”罪被判刑八年。而晓音被她的父亲转到南方某农村，从此杳无音讯。一场风波就此平息。
无独有偶。我们十一分场也有上海知青嫁给二劳改的故事。王是刑满释放人员，他长得魁梧和健美，典型的三角身坯。他甚至能一个人降服一头发狂的公牛。那是一个崇尚武力的时代，我们知青都练身体，练打拳。但我没有见过有谁比王的身体更壮美的。我羡慕他的身子。
陈是一个不起眼的上海女子，谁也不会想到在某个时刻，她会突然成为新闻的中心。
我们似乎在一夜之间听说了这个故事。而在这之前，这段隐秘的爱情在地底下到底潜伏了多久，没有人知道。然而一旦它泄露，一个晚上就传遍了整个分场。大家都惊愕了。嫁给二劳改，脑子出毛病了？
我看见了陈，而在这之前，我对她没有印象，而对那个健美的王是有深刻印象的。在我见到她的一瞬间，我甚至觉得她配不上王。人的感觉是复杂的，然而我还是十分敬佩，她是勇敢和无畏的，敢于离经叛道。在众目睽睽之下，她是平静的不在意的，甚至露出一种倦怠的神情，是不是那场热烈的火一样的爱情已经让她消耗太多？
当我再次见到王的时候，我始终记住了他英俊的脸上那种骄傲和得意，虽然他在竭力掩饰（一个二劳改怎么敢不掩饰），但怎么能掩盖得住呢！
我敬佩她们的爱情，那是一种反抗现世的巨大的政治压力、超越阶级鸿沟的性爱，不是别的，是人性和如火如炽的情欲使她们忘乎所以。在当时，一些有教养的知青往往不屑于她们的行为。其实是不对的，在摆脱羁绊、获取人性自由方面，她们是先行者。
据说，领导也做了工作，但陈毫不动摇，甚至可以说斩钉截铁。现在回想，十一分场的领导是开明的，并没有像第一个故事那样，严厉地惩罚王，而是默认和遮掩了这段不合时宜的婚事。没有开大会批判，也没有声张，王和陈以合法夫妻的名义住进了一间简陋的土屋。我们只知道，他们过得平静而安稳。几十年的风风雨雨，他们都没有受干扰。后来，王去世了，而陈还健在，她没有随着海水一般的返城大潮回到上海，而是留在了北大荒，或许因为这块土地上安睡着她的男人，或许因为这里曾经上演过她的惊天动地而又悄无声息的爱情剧。知青都走了，她却不觉得孤单。她拉扯大了孩子，也早有了孙子，她在黑白两色的土地上颐养天年。
由于受当时的环境和舆论影响（比如八个样板戏中，任何男女之间都清一色没有两性关系），相当一段时间内，大部分知青都不谈恋爱，在不少农场，男女生面对面走过，都不打招呼，他们似乎都是禁俗主义者，都是纯粹的清教徒。研究这一点非常有意思。大范围的恋爱是在上山下乡的后期发生的，好像熬到了时节点，一时间全部发生了。然而，一旦发生了，就止不住了，仿佛是漫山遍野的野花，呈现出一副极为绚烂、多姿多彩的态势。
在我听到的爱情故事中，嫩江农场四分场丁赵的故事是非常感人，又令人唏嘘不已。这来自于丁伟中的自述，他写得很棒，其间有许多真切动人的描写，限于篇幅我不再复述。在梁祝优美的小提琴曲子里，丁伟中和赵健秋只是第一次牵手，第一次拥抱，只是脸贴着脸，就觉得永生永世不会分开了。
但他们还是分开了。简单地讲，赵通过关系，调到了咸阳的农场，在父亲的逼迫下，来到丁的家中，以丁出身不好为由，提出分手。丁的祖母也因此受到刺激而过世。丁忍着失恋的悲痛，发愤学习，考上了大学。而赵听说了，又写信来表示后悔。而此时丁已和赵的女友文娟结婚。
到这里，故事还在正规轨道运行。突变就发生在此时，若干年后的一天，丁伟中和同事们进了一家小饭店，忽然遇见赵。两人都惊住了，赵很快走出店门。丁心有灵犀一点通，也走出店门。果然赵在等他。此时，丁伟中已经是上海市政府的一个处长了，赵从丁同事的称呼中知道了这一点。而丁也知道赵生病了，他匆匆赶出店门外，见赵十分憔悴，一脸病容。如果不具有这个细节，这个故事还是平平，就这一点使它具有爆发性的深刻意义。
这次邂逅，对赵健秋冲击巨大，几近崩溃。以前她认定丁一定会出人头地的，他们曾经走过上海市革委会，她就对丁说，你以后会在这里面上班。现在果然看到了这个情景，而她却因为自己的致命过失，与丁绝缘了。对她来说，也就和夫荣妻贵绝缘了！（对这种意识，我只能说哼，哼）我们不难想象她的心境。从此往后，她的同事听她反复叨念一句话，都是我不好，是我害了自己的男朋友，是我不好……这和祥林嫂的我不知春天有狼，多么相像啊！
这以后，她始终关注着丁，她有丁的电话，却没有打过一个。最终病情恶化，手术后很快过世了。这十分真实，也十分深刻。如果不这样，她就不是女知青赵健秋！
而丁伟中，当时他有很多办法来帮助身染重病的赵，却始终纠缠在“为什么她要在知道我上大学以后再写信来补救”的情绪中，不能自拔，他始终没有伸出援助之手。直到赵健秋过世了，丁才去咸阳寻她。顿时，泪飞化作倾盆雨。这也非常深刻，不是这样，他就不是知青丁伟中！
就因为两个偶然中的必然，悲剧终究发生，万千知青读了一起为之动容。这就是历史，活生生的知青史！
人，从来是在追悔莫及的时候再追悔。天，总是在不能弥补的时候再来弥补。
当然也有例外。我们七星泡农场也发生一个故事。
上海男知青桐，和本地女青年秀恋爱了几年。桐去上大学了，毕业了又分回了上海。隔着千山万水，两个的关系慢慢冷下去，终于断掉了。
秀怎么都不肯相信，她心爱的桐哥怎么就会不要她了？那时他要指天发誓，是她用手堵住他嘴的！可是，事实是冰冷的，比冻彻的江河还要冷啊。她站在分场的路口，向南眺望，向上海的方向望，谁都劝不走她。一天又一天，一年又一年。秀一直站在大路口，终于有一天倒下去了，再也站不起来了，瘫在炕上了。她却用枕头垫在腰后，面向南方。 这个故事开始往南方传，许多知青都听说了，有一天，传进桐的耳朵里了。他的脸顿时变得苍白，双腿颤抖，站不住了。他有两天不进饭食，把自己锁在房间里，谁也不见。第三天他出门了，说出他的决定，他要回去。
消息传到北大荒去了。谁都盼着，谁都不敢相信。秀的眼睛亮了，却又暗了下去。
那天，有人说，来了。传开去，大家都在心底念，来了，来了……
狗在园子里乱跑，马在棚里嘶鸣。有人一刀杀了公鸡，有人开始撖面。秀在炕上索索地抖动，挣扎着要起来。 所有的人都屏声息气，望着大路口，没有，空无一人。有人把喷血的公鸡愤愤地摔下地。秀重新倒下炕去。 来了，热血再一次冲上众人的脑门，还是没有。仿佛这不是一个男人和一个女人，而是人性的一场大考试，是在天地间上演的一场大剧。
来了，桐终于出现在路口了，他满身灰土，一只肩膀斜着。儿童奔走相告，马再一次嘶鸣。奇迹发生了，秀从炕上挣扎起来了，她已经一年下不了炕了。她下床了，跌跌冲冲往门外走。她妈忙上前，搀住了秀。桐出现了，抱住了摇摇晃晃的秀。在场的人都掉泪了。
三天后，桐把秀带走了，带回上海去治病。很快他们结婚了，秀就在上海生活了。
为了写这篇文章，我特意采访了一些当年插队的女知青。
上海某大学的外语教授潘对我说，她们当年是到贛南山区插队。一个集体户就她们７个上海女知青。然而，这是一个极为出色的集体户。
我有些不明白，为何要把７个女生安排到一起，组成一个知青集体户。一般来说，集体户都是几男几女，有将来的打算。这却是一个例外。让人感到欣慰的是，她们７个女生在长期的艰苦劳动中，互相帮助，互相鼓励，亲如姊妹，竟没有一点龃龉。不由想起一些在荧屏上经久不衰的宫庭剧，它津津乐道的是女人之间的恶毒心机和残暴虐杀。我最不要看这种戏。女人和女人是不一样的。让我们看看，这个集体户是什么气象。
赣南山村非常穷，大半农民都没有鞋穿，常年打赤脚。有的农民有一双鞋，可都舍不得穿，他们的想法是，穿破了，不就没鞋了？所以，７个上海女知青下地也不穿鞋。对她们来说，这是一个多么艰难的考验，尤其是下到水田里插秧，蚂蟥马上来光顾，钻进了肉里，割断身子，脑袋还往里钻。要是以前在城里，她们定会大呼小叫，现在顾不上了，挖出了蚂蟥，还是要干。一个人烂脚了，两个人烂脚了，７个人都烂脚了，涂抹了药，还是继续下地。烂脚变成了常态。
例假来了，照样干活。这个地方的妇女没有戴胸罩的，她们也很少戴胸罩。只穿半截的胸衣，也是一种入乡随俗。 干活累了，她们随便抓根扁担，坐下休息。却发现被她们坐了扁担的农民，脸上会露出古怪的沮丧的神情。这是怎么回事，女知青惊诧了。后来她们才知道，谁的扁担被女人坐过了，这男人会觉得非常晦气。这是男尊女卑的旧习俗啊，她们很聪明，不蛮干，而是先从青年农民入手，讲科学，讲新思想。一根扁担，不就是一根扁担嘛，这时候它的作用就是小椅子，为什么就不能坐了呢？青年农民哈哈笑了。慢慢的，年龄大的农民也改变了想法。 就在这个集体户里，一人有难，６人来帮助。一个人有好吃的，大家来分享，成为一个优秀的知青小集体。我很有点惊讶，为什么在艰难困苦的条件下，在远离政治中心的世外桃源，女孩子们会自觉地克服自身的诸多弱点，变得如此单纯、友爱，创造出一个远不同于当时恶斗不止的大环境的良好氛围呢？这个课题值得我们研究。
在我们农场，女知青的苦干精神也曾一度让我惊愕。
我是笔杆子，每年农场的劳模材料都由我们几个主笔。无数的女知青的大干苦干的事迹，都从我的笔下流出，也让我感动得不行。
因为女知青听话，肯干，有时近乎于痴迷，所以，她们提拔干部的人数远比男知青多。而每一个提拔的女生，每人都有一部疯狂的苦干史。任命为文卫科长的天津青年凤，当年领着女孩子在大地里干，日夜连轴转，人都站不住了，还硬挺着，苦干几乎成了一种宗教狂热。后来凤得了风湿关节炎，浑身关节红肿，疼痛难忍。老干部让凤休息，她却挣扎着爬起来，往大地里冲。
诸如此类的女知青，在我们农场，在我们农场局，在全国的知青群落中，不下千千万，我们到处都可以听到“铁姑娘”，听到“巾帼英雄”，听到花木兰。犹如离离原上草。
那年冬天，农业学大寨，我们用炸药炸冻土，修水渠。事实证明，这完全是违背科学的蛮干。汗水从女知青穿的紧身棉袄的缝中透出，结成一排白花花的冰渣，连前来督战的陈副局长都感慨不已。
一个哑炮突然响起，倒了两个排炮的男知青。我看见一个女知青扑向倒地的男友，抱紧他，一通哭嚎，呼天抢地。
当我还是排长的时候，经常带一拨男知青干活。我的身后总是拖拖拉拉的散兵线，有的人走到半路，突然想起肚子痛。而女生的出工队伍一般都是充实饱满的，让我这个当排长的羡慕不已。
不出工干什么呢？男知青在乐滋滋地干自己的私事，或偷学外语，或下军棋四国大战，或打桥牌，或喝酒骂娘。林彪事件之后，偷听敌台，“妄议”国家和国际大事的男生，不在少数。我这么说，并不是说男知青都不爱劳动，显见得，他们要比女生能干、会干，但是劳动热情确实不如女生。
而女知青却很少妄议，很少偷听敌台。她们虽然也想故乡，也想爹娘，也有春心萌动，但她们中的许多人，在相当时间内都沉溺于苦干的精神狂热中，她们身上的绵延不绝的动力让人敬畏。虽然她们身处一个应该否定的时代，但对她们作为，我仍然予以深深的同情和理解。
几乎同一时期，中国出现了林昭、张志新这样的女性先驱，因为她们在黑夜中看见了曙光，在严寒中听见了春鸟，所以就特别坚定，特别无畏。
这都是中国女性。 历史让她们担当了不同的角色。
但凡下乡经历过磨难，返城后又有事业追求的知青，无论男女，都会觉得这段经历对他们是负负得正的财富，都赞成“知青精神”这种提法。我以为，知青精神是对苦难的忍耐和承受，是对人的意志和毅力的赞美，是对目标的不屈不挠的追求。当然，知青精神还包含着一个基本的立场，那就是反思和批判，是对文革毁灭教育的批判，是对阶级斗争践踏人性的批判。我们颂扬苦难，但丝毫不排除对苦难源头的追究和批评。我问过不少知青朋友，在这个问题上，大家越来越形成共识。
我的大学同学顾曾经在黑龙江甘南农村插队。大学毕业后几年，她又远渡重洋，去了美国。她说，我死了墓志铭上只要写两句话：一个小学生，考上了大学。一个连26个英文字母都识不全的人（她大学学的是日语）,去美国打拼，站稳了脚跟。
她说，其实去美国洋插队，比第一次插队，还要不容易，还要艰难。因为洋插队时，已经不年轻了。
不止一个女知青对我说，在她们后来的人生道路上，只要遇上困难，都会回忆起当年的上山下乡。下乡使她们经受了磨炼，有了超强的忍耐力和韧劲。有了这个做底子，眼前还有什么困难不能克服？还有什么能阻挡她们的呢？
“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。”
这是北宋苏东坡流放海南岛时写的诗句，用它来抒发一代女知青的情怀，并无不可。 历史将记住女知青！
她们所经历的那个艰苦、恶劣的时代环境，与她们迸发出的夺目的精神光亮将永远被人们所牢记。
写于２０１７年１２月４日 | 
发表于 2017-12-14 16:18:04
发表于 2017-12-14 19:19:40