|
回忆战友曹利华 读了吴淑英网上发来的“往事如梦（十）”《美丽可爱的北京小姑娘》，使我不由得也想起了这个和我同一个火车皮来到北大荒支边的北京知青曹利华。 曹利华是和我同一个学校毕业的六九届北京知青，她个子不高，人很精神，漂亮，活泼，擅长文艺。1969年9月6日，和所有的知青一样，响应毛主席“知识青年上山下乡，支援边疆建设”的号召，从北京踏上了开往黑龙江生产建设兵团的“知青专列”，成为一名兵团战士。那年，她也就是16岁。9月8日凌晨，列车到达北部边城鹤岗，我们又转乘团部派来接知青的解放大卡车，经5个多小时颠簸，最后来到当时的黑龙江生产建设兵团二师十二团老团部。先是青年们聚集在一个结构简陋的大俱乐部里，听团领导简短的欢迎讲话，然后被陆续分配到各个连队，由连队派来的领导接走，当时我被分到了团部供销社。 从学校门出来，面对的是一片新天地。或许当时的学生气十足，临行之前做好了在农村大干一番的思想准备，没想到却被分到了商店做售货员，当时真有点有劲使不出的感觉。那时虽然人小，但必定是男子汉，所以处处抢着干活。后来，连里派我担任了供销社仓库的保管员，和各连队小卖店前来进货的营业员逐渐熟悉了起来。在各连队的营业员中，我看到了曹利华。原来，她被分到了十四连，起初干的是最累的农活，最近才改为当营业员。我当时想，这团里分配也太不公平了，把我一个男子汉分到供销社当营业员，把这样一个如花似玉的小姑娘却分到了生产连队干农活，好在老天爷长眼，又给她换了工作，殊不知，此时是连里照顾她，因她身体弱，又在抬木头中受了伤。其实，这都是后来知道的，我还知道她曾经为连里一位重病号输过血。曹利华当上了连队小卖部的售货员，和我算是同行，由于经常来团部供销社进货，我们又是同学，同学加工作，更加熟悉起来。十四连距老团部有10多里地，为了能让连里同志及时买到需要的商品，她每隔三、两天就到老团部供销社进一次货。重的货物：如白糖100斤一袋，水果几十斤一筐，她弱小的身躯一件件往车上搬；各种百货一次进货几十种，怕压的、怕碰的，小心往车上放，常常忙得汗水直流，大家见此常帮她的忙。无论刮风、下雪，她都是乐观的面对自己的责任，从不间断。此时有谁会想到，她的身体里已经埋下了那种可怕的病根……。 那个年代，整个中国都处在“反修防修、随时准备打仗”的一种高度警惕中，何况我们团就在中苏边界上，与当时的苏联仅隔一条黑龙江。随着上级命令，团里在距离老团部10余公里处又建设了新团部，供销社除留一部分人外，都随团部搬了家。由于人员不够，团里又为供销社充实了人员，曹利华也因此被调到了新团部供销社。很快，她的欢声笑语就给每个人留下了难忘的印象，连里举办文艺联欢，她唱的《翻身道情》歌曲嗓音圆润，感情深厚，大家都爱听，尤其她那天真娇小的身影，更是成了知青中的小妹妹。 有一天她病倒了，而且很严重。据女生们说，她夜里病得很可怕，大口大口地喘气，脸憋得通红，团里医院始终没有看好，最后回北京医治去了。那年，北京派来了慰问团，给北京知青们带来了慰问品，有毛巾和搪瓷茶缸。尤其那搪瓷茶缸很招人喜欢，上面印着好看的鲜花和“知识青年上山下乡光荣”的字样，使北京的知青们感到了一种没被“家里人”忘记的感觉。大家手捧着“家里人”送来的慰问品，不由得想到了曹利华，只可惜，当时热闹的气氛和接过“家里人”慰问品瞬间的快乐她没有享受到。 1975年五一前夕，连里批准我回北京探家。临行前，大家委托我到北京后看望曹利华，并将“家里人”送来的慰问品给她捎去。到北京的第二天，我去了曹利华家。他的家在东交民巷一座清朝保留下的王府大院内，房子很高大，据说在《我的前半生》一书中还有该房子的照片。曹利华的父亲不在家，母亲、哥哥、妹妹都在家。半年不见，曹利华显得瘦了很多，虽然眼睛还是那麽明亮，但面色憔悴，由于做化疗已使得头发明显减少（那时已检查出得的是胸腺癌）。见我到来，她显得很兴奋，不停地问这问哪，看得出，她对大家的感情很深。由于她的身体虚弱，不能过分激动，他的哥哥、妹妹把话接过来，介绍了她在京治病的情况。她的病发现得太晚了，她患的是胸腺癌，这种病在今天也许不算什麽，但在那时却是致命的病。她病情发作起来，就像换了一个人，疼得浑身冒汗，抓什麽都是紧紧地，脾气暴躁，尤其是化疗，使她的头发大把大把地往下掉，让全家人心疼不已。看着她的病久不见好，家人的心都要碎了，她的好友张英坤经常陪她，给了她很大的安慰。听着这些介绍，我和她的家人一样，不由得为她担起心来，要是团里的医疗水平高一些，病情发现得早一些，早先连里给她安排的工作轻一些，对她多关心一些……，但这一切的“一些”已经晚了。此时我预感到，她的身体已经很糟糕了，我极力控制着自己，鼓励她坚强下去，有北京这么好的医疗条件，定能康复起来。 从她家出来，我连夜给连领导写了一封信，介绍了她的病情，同时也提到了她家对团里的意见。假期很快结束了，我回到了兵团，心却仍惦记着被病魔缠绕的战友。没想到，在北京的见面竟是和同学、战友的永别，今天想起来，真后悔没多陪她一天。她的噩耗是2个多月以后得知的，张英坤按照她生前的遗愿，把她的骨灰带回了兵团。看着骨灰盒上她微笑的照片，全连的同志几乎都流下了眼泪，曹利华太不幸了。 送曹利华的那天(1975.8.9. 8:30)，连里领导带队，大家带着白花，怀着沉痛的心情，心里默默地祷告，愿她在另一个世界过的好一些，她太累了……。我们带着铁锹，在六连以东的一块高岗上为她选了一块“风水宝地”，大家轮流挖坑，把昔日的友情倾注到为她最后的送行上。坑挖好了，我们用带来的红砖小心地砌筑墓穴，轻轻地把她的骨灰盒安放进去，用砖封好，轮流填土，最后为她安设了墓碑。整个过程，由马雁民用他那曾为大家做出过很多“贡献”的照相机拍照下来，交由张英坤负责送到她的家里。 时间过得真快，一晃已经过去了三十多年。假如曹利华没有患病，现在定将幸福地回到北京，陪伴在父母身边，享受着家庭的温暖。但是，大批的知青返城了，她却仍孤苦伶仃地安睡在北大荒的土地上。每当我遇到困难和不顺心的事时，常常想起曹利华，比起她，我们是多幸福呀，今天的生活应当珍惜，当年患难的战友更不能忘记。这不仅是我，也是所有认识曹利华的知青哥们的想法吧。
二00七年三月十七日 于哈尔滨
2007年春节初二王学尧回到北京与马雁民、李英芳、孙燕燕相聚
| 
发表于 2014-9-12 23:10:47
