贾宏图--知青是文革受害也是施害者

老土豆

凤凰网：
http://news.ifeng.com/history/zhiqing/ziliao/detail_2012_09/02/17282915_0.shtml?_from_ralated
本文摘自《妇女之友》2007年第3期，作者：贾宏图，原题：《说出自己的故事》

《说出自己的故事》

贾宏图

    “在没有战争和灾荒的情况下，老三届可以说是20世纪有文化的年轻人中遭受最多磨难和折腾的群体之一。他们的经历不妨看成一段历史的生命化缩影。文革的具体事端会渐渐淡忘，但这群人及后代却以一种乖戾的生命方式作永久性的记载。”这话是余秋雨先生说的，出自他的那本《文明的碎片》中的那篇《老三届》的文章。
     关于知青的回忆文章和文学作品，我的朋友梁晓声、张抗抗、肖复兴和同代作家史铁生、贾平凹、叶辛、陆星儿等，已写过许多，每一篇都让我们感动。但他们对知青运动、对老三届的观点却大相径庭。有人认为，我们和祖国一起经历了苦难，我们在苦难中成长，有所作为，因此“青春无悔”。有人认为，我们是文革和知青运动的受害者，也是施害者，我们把红卫兵极左的思潮带到了广阔天地，给人民和自己都带来了灾难，我们应该忏悔……

      无论别人怎样说，我还是要写，写我和我们自己的经历、自己的感受，为这段历史留下“生命化的缩影”，以告诫人们不能让那些刻骨铭心的悲剧再次发生。也告诉人们，在边塞绝寒之地也曾有鲜艳的人性之花的开放。

     我要写“知青时代”我们的苦难与风流，我还要写“后知青时代”我们的艰辛和坎坷。我要写我们，还要写和我们共命运的父老乡亲。我要写成功者的辉煌和灿烂，我更要写失败者的沮丧和无奈。总之写我们中的许多人在逆境中奋发拼搏，把种种人生经历变成财富，把最大的苦难咀嚼粉碎，凭着一股坚定的意志朝前走，和祖国一起从黑暗走向光明。当然我们也会反思和审视自己，由于当年的愚昧无知、狂妄自大、胆怯懦弱、自私和利已，怎样使自己和别人的命运雪上加霜。也许上帝都会原谅我们在那个特殊的时代的错误，但我们还是应该毫不回避地记录下来，那可能是我们的后代最为珍贵的《人生宝鉴》。
     于是我走进了久违的北大荒，在偏远的山村，在现代化的大农场寻找寥若晨星的他们的身影；于是我走进他们回归的城市，在滚滚的人流中判断着他们从前的身份。也许他们早就忘记了自己的从前，忘记了自己曾经历的苦难。

      在热乎乎的火炕上，我对端起老酒的他；在清雅的咖啡馆里，我对着吐着烟圈的她，都会说：“我们都老了，快把那些过去不敢说、不想说、不愿说，再不说就要忘记的故事告诉我们的孩子吧！”


    于是就有了大家读到的这些故事，如果你想听，他们还要讲下去，我也要写下去。

颜逸卿

    我说不清，到底是我选择了历史，还是历史寻找到了我。经过从狂热到苦难，经过“热胀冷缩”般的剧烈动荡，粉碎了整整一代人的信仰。坐在精神的废墟之间，面对命运的时候，每个人可以拿出来的不是理性，而是刻骨铭心的悲哀。

    时过境迁，我现在这样说这样讲的时候，根本无法尽述当年身临其境所感受到的那一切，那漫无边际朝你的心底和身体无情涌来的一切；我现在这样说这样讲的时候，我知道这所有的清醒的理性的判断都和创作无关。

     “文革”的结束，使每一个中国人有了一次重新整理自己的机会，重新开拓自己的机会。当然，这机会并非只给了知青们。我有幸“半路出家”投身于记者、编辑职业，在完成本职工作之余，开始用笔来追忆和反思这段难忘的青春岁月。

    不知怎么的，我常常觉得，作为一名“知青写家”，能够用语言文字做材料，在一片废墟中来搭建知青们精神和情感的一角，很难说是一种幸运抑或幸福。因为不再相信“神圣”和“伟大”，似乎只好来相信自己。可是，相信自己是孤独的。孤独给予人抑或自己的同时，也给予了痛苦。被这种痛苦所驱使，一方面，我用笔在“知青文学”这块土地上勤奋耕耘；一方面，我又在对传统文化追寻的过程中，为自己的孤独找到一个可以停泊的码头。经历了“知青”的生活之后，我才渐渐懂得了什么是苦难，什么叫反思。