于丹老师那点事

柏弘耀

我为什么不喜欢“文化奶妈”于丹？

老 愚

2006年，当于丹讲《论语》走红之际，我即封她为“文化奶妈”。奶妈者，顾名思义就是用自己的奶水哺乳婴儿，这个称呼对听众颇有一点不恭，但我又一时找不出更合适的词汇来，几年下来，于丹涉及的领域以360度展开，从孔子庄子道教昆曲一直感悟到生活，哺育出更多依赖其乳汁的“文化婴儿”，从大爷大妈到国家官员，都乐于把小嘴伸向奶妈的乳房，咂巴啊咂巴，他们仿佛重回无知的童年，奶妈喂养什么，就可劲儿吸收什么。

于丹在春节里讲诗词，自称“选择了一种最直接的方式，唤醒我们对于意象的记忆”。把诗词归为“意象”，听起来很有感觉，可惜的是，她又一次露出知识贫乏的性格本色。已故古典文学学者顾随，早就提出诗歌的“知、觉、情”三性，其高足叶嘉莹特别强调“感发”的力量，当代诗人流沙河提出诗歌的“情、智、象”“三柱论”。殊途同归，他们揭示了中国古典诗歌的核心问题，优秀诗歌作品都是情感、想象力以及认知诸因素的合成品。故此，“意象”只是诗歌的一种构成元素，并不能用来指代整个诗歌。

煽情容易，如实表达自己的感觉难。如果没有感觉，还要做出很有感觉的架势，那就只能酸水直下三千尺了。于丹的讲座还是“论语心得”那一路，惯于任性而为，将庞杂的心得流塞给痴迷的观众。有一节讲“夕阳斜阳”，一个本可以勾起人们无穷遐想的主题，她却径直奔向“心灵鸡汤”：“一天的日子也有它的边界，走到夕阳西下的时候，是一天时光走到边界之上，马上要坠入茫茫黑夜，但是这一瞬间我们还抓得住。这一刻，人心百转千回。其实，归来是一种永恒的心愿，我们一次一次地出发，就是为了一次一次地归来。”突如其来的议论，让人措手不及：这还是古人的心思吗？

絮絮叨叨，颇似一个情窦初开的文青，急不可耐地要向人们展示自己的智慧浓度。如此一来，古人的好句子都被迫用来注释这份最没味道的解读了。在停顿的地方，她滔滔不绝，有饶舌，还有故作深沉的感悟。

于丹式的感悟，可谓荒诞时代的完美结晶。跟央视每年一度的“感动中国”评选一样，就要逼出你的眼泪来——那是渔民们急于要打捞的珍珠。于丹充当了这个需要感动时代的催泪观音，一整套繁复夸张的宣化教育，为的是让神情僵硬的中国人被“滚烫”的真情所触动，泪腺绽开，当他们“自发地”洒下一掬半掬热泪之后，便达成了“和谐”的目的。庞大的催情永动机，会在任何地方任何时候开始工作，揪出你我心头的冷漠，让大家成为一个能迅疾感知“感动”的人。蝗虫歌里有这么一句：“设下这圈套，每天讲中国多好，对着我洗脑。”这或许是港人面对“感动工程”的真实反应。

感动，本为自发情感活动，属于人类最珍贵的感情。自然而然流露的感情具有打动人心的力量，商业化时代的弊端之一，就是偶像制造和感情伪造，滥情无处不在，谁能制造出具有摧毁力的感情炮弹，谁就能抓住粉丝的心，轻易地左右他们的呼吸和血液。以感恩崇拜立国的官方，一直投放巨大人力财力在感动工程的建设上，从新闻联播里真假莫辨的好人好事、煽情的主旋律电影、先进事迹宣讲团，到无处不在的提振精神的标语，人们置身于一个被感动的环境里，逼迫感官做出反应：你有义务配合发情。

“女王！”我险些说出这个赞美之词。于丹属于这个体系中的佼佼者，她有能力营造一个迷幻般的气场，令听众走出固执的小我，融入特别易感的群体之中，从中体会集体的温暖。所以，我理解好多人对她的热爱，那是发自肺腑的感激和认同，因为她带给他们梦幻般的时刻——可以忘却自身和人间的苦难，沉醉于一种絮絮叨叨的话语所产生的催眠效果里。她当然可以为自己所具有的能量而自豪，扬名立万，敛财逍遥。她内心相当平静，如同心灵安顿好了的诗人看见夕阳。

我猜想，感动工程师资格的取得，并非像坊间传闻的那样神秘，在现有体制内，能上台面的也就那么一些人：政治正确或假装正确，有点儿学识，有点儿口才，有点儿相貌。如果仔细端详那些脱颖而出的能说会道者，我们就不得不承认，基于人脉关系的现存筛选机制，总能把那些他们需要的人从人海里拽出来。

当你没有带上一颗易于被感动的心，去与他们相逢，那就什么也不会发生了。

否定一个众人喜欢的偶像是要冒风险的，粉丝们取消关注之类的惩罚都还是次要的，挫折感来自于，你即使能激起一丝涟漪，但终归无损于别人的光辉。他们具有非同寻常的免疫力，而且会把批评看作出于嫉妒的攻击。批评已经不会让偶像们害怕，他们是这个时代保护的宠物，他们也深知这一点。

听于丹讲古诗词，我有难言的生理反应。那副性感的粉脸低胸，吃力得发涩的声调，宛如白开水一般倾泻而出的话语，构造了一幅滑稽粗俗的文化奶妈哺乳图。我深知自己这种生理性厌恶是不道德的，但却无法消除。

几乎无人怀疑，唐诗和宋词是镶在中华文化皇冠上的明珠。它是先人精神与情感的结晶，二者连用所构成的词组，成为我们所仰慕的中华文明的完美指代。可以说，每个人的血管里都流淌着它的血液，那些美妙的汉字所开拓出的人生心境汇聚一起，浇灌代代中国人的心田。这种生生不息的文化和情感基因，使我们彼此相认，相容，相爱。

吟诵唐诗宋词，就是沐浴绵远文化之河，无形中完成中国化的过程。领略古人的感情、感觉和思绪，那些美妙的意象在我们心里营造出一个澄澈明媚的世界，正是这个文字世界维系着中华共同体的情感认同。享受如此好的人文景致，于字里行间品味古人的心绪，岂非一种至上的快乐？读诗词是一个心动的过程，需要凝神静思，于吟诵玩味中感知真义。慢下来，再慢一点，放松心情，让珠玉般的汉字跃入你的心灵。

“体会得深，而且说得出来。”学者张中行极为欣赏顾随的古典诗词讲解，但他对泛滥的“解析”之类做法持怀疑态度，“话不少，都是在浮面上滑来滑去。”他认为欣赏“主要靠自己的眼力深入体会”。不知从何时起，也许就是从贵州人民出版社那套《中国历代名著全译丛书》开始，出版者一味迁就阅读者，花样翻新地制作了一茬茬喂养式古典文学读物，对古诗文一一翻译、释义，把需要付出努力的文学欣赏与理解活动，降格为直截了当地针管注射，古文里微妙的意味和趣味一律简化为意义。与此同时，萌动着一股个性诗意解读暗潮，几位流行作家，从诗经唐诗宋词到纳兰性德、仓央嘉措，一一殷勤把玩，分泌出契合时尚需要的情调，这些矫情做作的小资趣味，用别人的字句浇心中块垒，肆意发挥，罔顾文本本义，任其模糊变质。

若要真正了解古典诗词，选对老师非常重要，好在我们从来不缺好老师。在顾随、叶嘉莹、周振甫之外，还可以读读扬之水的《诗经别裁》，美国汉学家宇文所安的唐诗研究系列。新近出版的《流沙河诗话》可谓别开生面，作者尝试揭示中国古典诗歌的内在秘密，提出了一系列颇值回味的观点。

“近乡情更怯，不敢问来人。”（宋之问《渡汉江》）诗词品赏者，很多时候怀着这样羞涩的心情，步入幽微美妙的意境，那些经由咀嚼而生出意思来的句子，好似一个个熟悉的乡人一股脑儿涌现出来，等待我们去辨认，此时，你得小心，恭敬，期盼，而不是咧开嘴肆无忌惮地喧闹。

“昨夜我看见新的月亮 ，一手抱住了老的月亮， 我怕，我怕，好船长， 我们会碰上灾殃。”——这首苏格兰民谣仿佛在告诫我们（王佐良译），后人对诗歌的解释，一旦逾越界限，失去分寸，就会孕育难堪的后果。

简介：于丹（1965年－）是中国古代文学硕士，影视学博士，北京师范大学艺术与传媒学院院长助理、影视传媒系系主任，硕士生导师。曾就读于北京四中，本科就读于北京职业技术师范学院（现北京联合大学），硕士博士就读于北京...