名山家园

 找回密码
 请使用中文注册
搜索
查看: 2657|回复: 4

回访(17)留下来的知青

  [复制链接]
发表于 2013-12-28 20:27:31 | 显示全部楼层 |阅读模式
本帖最后由 颜逸卿 于 2013-12-28 20:32 编辑

回访碎片(17)
留下来的知青

    记得已经很久了,社会上几乎没有人再谈论关于知青的话题。我倒不入流地一直想写点关于知青的东西。
    虽然,早已有许多人抱着追忆、怜悯、反思,写下了许多关于知青的人和事,去展示这个特殊群体的精神苦闷、颠沛流离和命运的转合,可我总觉得还少了些什么。
    因为,当久已不是“知青”的人,再回过头去写“知青”。难免会超然其上了,他们早已结束了“上山下乡”的那段生活,再加以搓揉和渲染,再作“磨难大于风流”的感叹,再延伸进今日的憧憬,无外乎要摆脱昨日的梦魇,要告诉人们,他们曾经是怎样生活过,而今天又将要怎样生活。
    可我觉得,这总有点像“苦海无边,回头是岸”的呓语,因为返城时,我们几乎都在庆幸自己,假若有谁心甘情愿地留下来,一定会当其“傻子”。然而,不管你信不信,事实上就有人“不相信眼泪”,多半正是由于这种存在,我才不愿过多去侈谈那“昨日的辛酸”。
    北大荒的黑土地上,至今仍生活着近3万当年留下来的知青,被人们称之为“最后的知青”,抑或“留下来的知青”。虽然30年过去了,经常地,我会想到那个姑娘。
    她与我是同挤在一列火车去北大荒同一个农场的。那时,她是那样地天真烂漫,后来,她早早地同当地一个小青年结婚了,还生下了一个男孩。关于这场婚姻,现在已没必要细说,如果说是骗局,虽不过分却有点艺术化了,但如果说起因多半是出于那个当地人的原始情欲和鲁莽,却是可信的。后来,我在场部干训队工作时,她的哥哥就来找过我,说要找农场领导说明事情真象,甚至要为此打一场“官司”,为妹妹讨个公道和机会。这样,她便可“受保护”回城就业。
    可是,她本人却不同意。时隔20年以后,我回访黑土地时,有人告诉我,她依然守着那男人和自己的孩子,而那男人已卧病在床,基本丧失了干农活的能力。我去看她,问及,她平淡一笑,只说一句:“反正也习惯了,当年的垦荒队员、转业军人不也这么过来了。”便不再说话,反倒是我不该生出那多余的苦涩。
    像她这样的“留下来的知青”,我在回访途中也碰到一个,她是天津人。本来,她已办好回天津的手续,并把孩子留给了已协议离婚的当地人丈夫。那天,她搭了辆“解放”去火车站,可是,她却又折回头,重新奔回那间与丈夫住了三年的小屋。此后,夫妻俩齐心协力,一边承包了20垧地,一边利用天津城里的关系倒腾点小买卖,小日子过得也挺红火。
    我碰见她时,虽然她显得有些黑瘦,但依然看得出往日的清秀。完全是因为我们曾经有着同样的经历的缘故,我们的聊天很快介入了她为什么要“留下来”这个话题。
    她显然有点不好意思,拢拢头发说:“说嘛呢?我也说不清楚,那时家里人着急,一再来信来电,说人家哪怕搞‘病退’、待业也要回去,而我是可以接班顶替母亲进工厂,这么好的条件为嘛不回去?可我总觉得不是滋味,先是要假离婚,然后是抛下自己的孩子,对我来说生离比死别更难受。所以,那天搭车去火车站,我心里一直空落落的,当天黑时,我听到一声火车的长鸣,我心里一惊,心想儿子一定是哭着在找妈妈了。我就一个劲儿往回赶,一刻也等不得……”
    “当时,你就没为自己想想?”我问。
    “咋没想,没想我就不会走人,可我真那么走了,心里一辈子都不会安宁的,真的……”
    我无言以对,只觉得她是对的。
    如果按照费尔巴哈的说法,天地是“大宇宙”,人是“小宇宙”,那么,我相信那些“最后的知青”一定拥有比我们更为丰富的世界。当我们这些“过来人”,每每还在为往事“不堪回首”、且有“切肤之痛”时,而她们却始终没离开那片黑土地,如果说我们有时还觉得失落得太多,活得太累,而她们在生活中又企求着什么呢?
    即使支撑她们的只是一种纯伦理和道义的力量,即使有人会对此不为然,可是,她们这种敢于正视现实、敢于直面人生的勇气,不正是一种境界吗?舍此,还能有什么解释呢?
(原载于《农民日报》1998年4月4日)      

回复

使用道具 举报

发表于 2013-12-29 13:25:13 | 显示全部楼层
人生的道路是需要选择的。一个人有还是没有自主选择的机会,这是最重要的,至于选择了什么那是第二位的。选择权是一种做人的尊严。当年,我们没有这个权力,也失去了做人的尊严。当重获选择权的时候,那是一种解放,是重生。我们选择返城,不论城市里有多少艰难等着我们;他们选择留驻,不论未来是怎样的天差地别,这同样都是一次重生。
我有一位儿时的朋友,她是带着孩子,也带着丈夫一起回来的。可出人意料的是,两年后她们一家人竟一起返回了黑土地,而且是永远的回去了。
如今她们一家过得很幸福。
有了权利和尊严,就有幸福。
回复

使用道具 举报

发表于 2014-1-4 17:19:48 | 显示全部楼层
我们经常说:适合自己的就是合理正确的。当年走与留下是一个知青的人生抉择,别人是无法理解,只有自己觉得值就是最好的诠释。


回复

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2014-1-6 22:25:51 | 显示全部楼层
王显庆 发表于 2013-12-29 13:25
人生的道路是需要选择的。一个人有还是没有自主选择的机会,这是最重要的,至于选择了什么那是第二位的。选 ...

    显庆大哥一番话推心置腹,不乏理解尊重,更见情深意切。
    我们这些返城的知青聚在一起时,每次都会提到“留下来的知青”,谈及他们的当年,关注他们的现在,如同惦念自己的家人一般。
    尽管返城的知青里,不少人日子过得不富裕,上有老,下有小,消费物价上涨,商品房价上天,肩上扛着的负担沉重,心里却想着那些留在农场的知青,也许他们活得更沉重,以至于不再感觉沉重的分量。
    如果不是在有关知青的电视节目中留给他们几分钟的画面,社会上的大多人很可能完全想不起他们的存在,想不到历史大潮流会把人冲得那么远,那么七零八落,那么沉默无语,一些人彻底改变了自己的生活轨迹,也不知他们有没有怨,有没有悔?
    于是,便有了“留下来的知青”、“最后的知青”等回访文字。但是,日子过得富裕,不愿公开真名实姓的她们,毕竟是少数,那么其他人呢?也许,更值得我们关注。我们总是在想,在不伤其自尊的情况下,能为他们做什么……

回复

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2014-2-19 21:18:21 | 显示全部楼层
黄成兴 发表于 2014-1-4 17:19
我们经常说:适合自己的就是合理正确的。当年走与留下是一个知青的人生抉择,别人是无法理解,只有自己觉得 ...

    成兴兄言简意赅,也不无理解,读来不由为之叫好。
回复

使用道具 举报

小黑屋|Archiver|名山家园 ( 京ICP备13012660号 公安备案号:11010802029953 )

GMT+8, 2024-3-29 05:26 , Processed in 0.023049 second(s), 13 queries .

Powered by Discuz! X3.4 Licensed

© 2001-2023 Discuz! Team.

快速回复 返回顶部 返回列表