回访碎片（16）
洋插队的知青
久居上海，常见祖籍外乡的同事和朋友在某个场合遇见老乡，那种亲热的劲头，实在让人动情。不说“老乡见老乡，两眼泪汪汪”的场景，起码也有类似半个知己的情份。他乡遇老乡的境地，在我身上也遇到过多次，而回访黑土地途中遇同路老乡，仅此一次。 在开往哈尔滨的卧铺车厢里，我认识了她。她也是北大荒知青，在绥滨农场一个连队生话了10年。返城后又到美国“洋插队”，一大圈兜下来，还是念黑土地的好，这次回国特意去看看父老乡亲。 说到国外生话，话题是从在美国纽约唐人街找工作谈起的。她说：“像我这样的人，想找到一份工作也不容易！要文化没文化，一句英文也不会说，张口一个洞……”她轻轻地叹了一口气。 她说得很平淡，但话里却浸透着灰黑的悲哀。我见过很多回国探亲的新移民，他们说外面的世界很精彩，又说为着生存而挣扎奔命，但如此沮丧、如此失落的女人，我还真没见过。 她出生于那个危机四伏的年代，儿时碰上三年饥荒，没踏进中学就赶上大革文化命。从学校出来的她又遇上上山下乡，她打起背包下乡到北大荒。1977年高考恢复了，空空的肚子啥也吐不出，连最后一班车也没法赶上。 1987年，33岁的她披上了嫁衣，丈夫越洋将她接到了纽约。然而到埠后，映入她眼中的并非梦中豪华的高级住宅、花园、轿车……而是脱落着洋灰的黑黄的墙，透出一股霉味的地下室。她说：“我的眼泪一下子就涌了出来。”我说，我理解。 没有空流泪的时间，生存需要勇气。搜肠刮肚找不到可以与人交谈的洋话，当年学会的几句英语根本用不上。她说：“没有办法，我只能在唐人街找生活。”纽约遮天蔽日的摩天大楼、牵动着世界金融神经的华尔街、日夜不停地销售着色情的42街……这一切又与她有何相干？摆在她面前的只有两种工作：当车衣工或到餐馆打杂。她终于在一家制衣厂找到一份工，月薪1000元。清晨出门，晚上８点多回家。十几个小时的活儿把人累得连思想都没有，哪会有梦呢？ 她早到了当母亲的年龄。可是，一年又一年，肚子依然空空的，一检查，该长孩子的地方却长了瘤子！但她没有钱，也没有时间去查、去治，直到回国，大陆的医生告诉她：“你的子宫已经长满了瘤子，你再也没有生育机会了，只能切除子宫！” “我们这代人从小到大都生活在失去之中，什么机会都失去了，现在连生育的机会也丧失了，我真的无可选择。”我想说几句安慰的话，但始终无法出口，等着她的又是什么？她说丈夫是独子，肩负着传宗接代的重任，没有子宫的她已经失去了作用。虽然丈夫没有说三道四，但是……从她的无奈中隐隐流露出的是对日后命运的担忧。 我不敢为她再想下去，只觉得仿佛眼前浮现的是纽约唐人街上一个孤独、凄苦的女人的身影。那天我们谈得很晚，话题也很开阔，或许是老乡的缘故吧。 （原载于《民族文化报》1997年10月8日）
| 
[复制链接]
发表于 2013-12-16 20:09:40
楼主