苔痕（2）戏台与人生——探望京剧名伶童祥苓、张南云先生

颜逸卿

石予民 发表于 2013-9-30 22:12
    逸卿君探访京剧名伶童祥苓、张南云先生，写出详细探访记，我们有幸先睹为快，实在感激不尽。
    的确，童祥苓饰演的杨子荣无人能够超越，一句“穿林海”高亢入云，余音绕梁，三日不绝；骑马上山、掀皮氅前襟亮相的镜头，永远驻足在我们的脑海里。但舞台上光辉形象的背后，却有我们想不到的酸甜苦辣、政治株连。这一对老夫妇真不容易，让人更加敬佩。

    予民大哥的美言和交流，可见对小文的理解于其中。
    说实话，戏台与人生，话题大而不好写，因为不同阶段，各有背景和空间，不能放大也不能缩小，有些话能说不能写。想起有位哲学老师说过：历史，是不同的点，连成的一根线。于是，就写成了这个样子。

石予民

以下摘自一位上海老厨师的回忆文章

有人问我，当年你能看到那么多文艺界的名人吃客，而且自己又是爱好滑稽戏、沪剧和电影的人，会不会像如今的追星客一样，去跟对方搭讪，或是问他们讨签名呢？实话实说，文艺界的名人们，用今天的眼光来看，那都是艺术家，是大腕，是名角了，可是在当年我们的眼里，他们也无非都是些平常无奇的普通人，都很低调的。而且就收入而言，那时候也没有什么走穴拍广告，名气再响的演员也是在体制内安安分分地领一份微薄的工资，和普通老百姓一样，都要精打细算过日子。在我们这些厨师的眼中，名人光顾老饭店，也就是普通的吃客一分子，无非是冲着小菜的味美价廉而来的。

那时候，在老百姓心目中，光顾“路边摊”似乎也并不是什么掉价的事情，摩肩接踵的小吃客人群中，除了工人、学生以及日常居家打扮的家庭主妇，也常常也能看到些穿着挺括，谈吐间透出些身份的人们，其中也不乏一些名人面孔。有几次，我就曾撞见电影演员陈述骑着辆破旧的“老坦克”，跑到我经常光顾的一家摊位上，笃笃定坐下来，优哉游哉的呷着花生米，惬意地一口口咪着小老酒。不过，他的穿着可实在是毫不起眼，若不仔细瞧，还真让人以为是哪条弄堂里出来的居民呢。我看过很多陈老先生拍过的电影，他不仅演反派人物出名，也同样演过喜剧电影中嬉笑怒骂的老百姓角色，感觉惟妙惟肖，相当地贴近生活。可能这也正和老先生经常“出没”于小吃摊有关系吧。

文革结束后，不少在动乱中受到不公待遇的艺术家们，陆陆续续得到平反，重新回到了正常的生活轨道中。当时，经常来大同酒家买烤鸭的吃客里，有一位唱滑稽的名家杨华生，说起来，这位老先生还真是蛮有意思的。烤鸭在出炉后，都是一只一只挂在熟菜间里，吃客们在购买时可以透过玻璃，根据目测对鸭子的大小、卖相进行简单挑选，再向熟菜间的师傅做出类似于“要左边第一只”、“挑个最肥的”的要求。可能是杨华生来的次数多了，熟菜间的切菜工都知道了他的喜好，后者总是很有默契地为他精选一只卖相最好的鸭子，横竖刀工切成细巧的鸭肉块，包装好笑眯眯地递给他。有好几次熟菜间换了陌生面孔，杨老先生见状，便把脸凑近小窗口，又生怕对方看不清楚，再补上一句“侬晓得我是啥人哇？”言下之意便是，我是杨华生，请你帮我挑一只好一点的鸭子……印象中，还有一个电影演员康泰也是大同酒家的常客，他在《青春之歌》里和谢芳配戏，饰演了林道静的亲密战友卢嘉川，戏中角色比较俊逸、深沉，但在现实中却是个大剌剌、爱好高谈阔论的“话匣子”。我在大同见到时，康泰已经约莫五十岁了，经常是下午饭店休息的时间段，他还坐在店堂里厢，和饭店职工们“嘎三糊”，跟大家侃一些拍戏中的逸闻趣事，说到兴致高时，整个饭店里便回荡起他那如演戏般中气十足的声音。

赵丹也曾多次光顾过大同酒家。他应该算是名声在外的大艺术家了吧，穿衣服却很朴素，也是相当低调的。虽说那时候赵丹已经六十多岁了，身体也并不是很好的样子，但每次都是一个人过来的，也不见有小辈陪着。我还特别留心过，他来去都是乘26路公交车的。每次看到赵丹进来，服务员都会主动安排一个小包间，让他静静心心地坐进去吃菜。饭店的同仁们都很佩服他，佩服他的演技，敬重他的人品，大家也都有一种默契，像他这样优秀的老艺术家，就应该享用一个比较幽静的用餐环境。其他人，比方说徐玉兰、孙道临夫妇来大同酒家，也会受到同样的礼遇。

　说起来，当年赵丹都点些什么菜，其实也没啥特别，无非是一些口味清淡的冷热小炒，记得他还很喜欢吃大同的招牌汤——香菇凤爪汤，每次来都是必点的。赵丹最后一次来大同吃饭，也就是1980年夏天的事情，之后没多久，广播里就报道了赵丹因病在华山医院辞世的消息。直到现在，我还时不时地记起当年那个穿马路走到26路车站的身影，有时候忍不住想，大同酒家的小包间，那一碗香菇凤爪汤，或许就是赵丹离开这个世界前的最后一次下馆子吧……

黄成兴

经你这般解说，艺术家风光背后那些悲壮，凄凉的生活小事也很感人。

颜逸卿

石予民 发表于 2013-10-4 15:56
以下摘自一位上海老厨师的回忆文章

有人问我，当年你能看到那么多文艺界的名人吃客，而且自己又是爱好滑 ...

    予民大哥不无理解，转载上海老厨师的回忆文章，换个角度走近老一辈艺术家。谢谢了！

颜逸卿

黄成兴 发表于 2013-10-7 16:03
经你这般解说，艺术家风光背后那些悲壮，凄凉的生活小事也很感人。

    多谢成兴兄理解！在下只是换个角度走近老艺术家。