|
难忘的岁月（五十二） 1969年5月初，下乡走的时候，天津已很暖和了，下乡前准备东西时，我就没考虑棉鞋、棉帽子之类的防寒物品。到了北大荒看到当地有些人还穿着棉衣，也不知道北大荒的冬天到底有多冷，需要怎样的防护，好在天气一天天暖和了。 进入9月，早晚天气渐凉，看到有的老知青在准备着冬季防寒物品，像皮帽子棉胶鞋之类。新来的知青看到后却不以为然。 可没想到当年的国庆节，北大荒突然下起了大雪，寒冷的北风夹杂着雪花，给新来的小知青们一个措手不及，唯有穿着棉衣缩着脖子进出，但头脚只能挨着冻。 瞅着知青们挨冻囧像，连领导有点着急：你们怎么都不准备抗寒的东西？你们的棉乌拉，手闷子呢？你们的狗皮帽子呢？你们以为有件军大衣，就能熬过北大荒的冬天？别说冬天干活，连门都别想出。 知青们一听觉得很委曲，又天真的理直气壮：谁知道北大荒十一就下雪，谁知道北大荒这么冷，再说军马连这前不着村后不着店的，让我们到哪儿去买？像我们来时发棉衣一样，这些兵团不发吗？ 连领导一听真是太天真了。赶紧安排人去买吧。狗皮帽子，手闷子不分大小，棉乌拉不分男女，只有鞋号大小。大家纷纷报鞋号，这个38那个42号，我也定了双43号的。 我曾问过王师傅：明明是棉胶鞋怎么叫棉乌拉？王师傅说，过去老东北人（滿人）用兽皮做鞋，到了冬天，鞋里面垫上东北的靰鞡草，这种鞋就叫“靰鞡鞋”。现在东北人习惯了，就把棉胶鞋也叫“棉乌拉”（也有叫棉乌了，棉乌鲁）。我又学会了一个词。 我看着新买来的棉乌拉，高高的鞋帮，外黑里白的布面，夹着棉花扎成棋子块，黑色胶底，肥肥大大的，样子就像两只大胖头鱼，挺难看的。穿在脚上试试，感觉鞋底很薄，鞋里面空空荡荡的，心里疑惑，这能抗冻吗？老知青提示着，光穿这鞋不行，鞋里面还得垫毡垫、穿毡袜子才行，哦，还有这许多讲究。 连里有几位哈市知青，天凉了，见他们从自己的箱子里找出半高统的黑色皮暖靴，又是打油又是用布擦。功夫不大，一双油黑发亮的皮暖靴，展示在知青们面前。我睁大眼晴看着他们的皮靴，展示在知青们面前。我睁大眼晴看着他们的皮靴，我睁大眼睛看着他们的皮靴，这黑皮靴真好，我第一次见到，不但漂亮，相信保暖一定很好。 京津沪的知青看着都纷纷赞许：“你们哈尔滨冬天都穿这个皮靴？真好看，真不错。”温州的知青看后，更觉新奇，我们那儿根本不用穿这种鞋，甚至连棉衣服都不用穿。 “我们那旮瘩的年青人，冬天都穿这种皮暖靴，到时把棉裤腿塞到靴子里特暖和，谁穿那大胖头鱼样的棉乌拉，土不拉叽的。”哈市知青显得很得意。 北大荒真正寒冬到了，大雪不再溶化，黑土地上的大雪，铺了一层又一层，黑土地被包装成严严实实的银白色。几场大雪过后，积雪就没过了膝盖。 这种天气，我们兵团的连队也要干活的。有时跟车去团部拉东西，脚上穿好棉乌拉暖和就行；有时候要踏着积雪进林子砍树、到草地打羊草，那积雪很深的，就需要很好的打理棉乌拉。 记得第一次进林子的时候，我穿上“土不拉叽”的棉乌拉，垫上毡垫，穿上毡袜子。试了试觉得裹得挺严实，脚下挺软乎的。 老职工又教我们用绑腿带，把棉乌拉和棉裤腿处，缠绕严紧，保证不能露进雪，一直缠绕到小腿肚子处。 再看哈市知青，他们竞也找出了棉乌拉穿上。问他们为什么不穿皮暖靴？才知道，那没膝的大雪地，皮暖靴不好使，还得穿土不拉叽的棉乌拉。这下明白了，原来那好看的皮暖靴，在风雪的北大荒，也只是好看。 初次进林子，一切都是新鲜的，抬头看眼前一切都是洁白的，小北风吹在脸上虽然有点冷，但低头瞧瞧脚上的棉乌拉感觉挺暖和的。 到了干活的地点，砍起树来，活动开了，浑身开始出汗，上身脱去棉袄，散发着热量，脚下的热量，慢慢溶化着沾在脚上的雪，雪水又浸湿了棉兀拉。两个多小时的时间装了一车树，开始往回返。 北大荒冬天的太阳，始终不愿高升，每天最多只有三杆子高。回程时太阳又快落在林子后边了。刚湿透的棉兀拉，被小北风一吹表面立马被冻上，像是烀了一层薄铁皮，硬梆梆的。好在棉乌拉那层棉和脚上套着毡袜，保持着脚温，才不被冻着，但有时在雪地时间长了，雪水也会浸透棉乌拉。 所以青知们回来后，第一项任务就是赶紧把棉乌拉放在火墙上烤，待第二天才有干爽的棉乌拉穿。 被冻上一层冰的棉乌拉鞋面，如果走路来来回回反复弯折，就很容易出现断裂，一旦有一只鞋断裂，知青们也不缝补，干脆丢掉不要了。开春后，知青宿舍角落里，宿舍外到处是乱仍的棉乌拉。 有一年五一节前后，指导员派人把知青宿舍内外，被知青们丢弃的棉乌拉，收捡起来，堆放在连部门前，通知让知青们来“参观”。 我粗看了看，那一堆至少也有百十只棉乌拉，有的确实还挺好。 很多知青见后不以为然，棉乌拉旧了、脏了、破了，不願再收拾，一丢拉倒，几块钱的事呗。 对有些知青而言，别说一双旧了的棉乌拉，有的知青连脏衣服都不会洗，甚至有的人将多日不洗的脏衣服丢在火炉中一烧了之，没了再向家里寄。 指导员很严肃的指责这种浪费行为。目睹此景，一些老职工看后都感到可惜，责怪知青们太浪费了。我特意留意一些老职工穿着的棉乌拉，有的都洗的发白了，有的棉乌拉鞋脚面处真是打上了补钉。相比之下，知青们的行为确实有些奢侈了。 多少年过去了，返城后再没穿过棉乌拉，取而代之的则是各样的皮鞋。可现在细细想起在北大荒，还多亏了那大胖头鱼样的“棉乌拉”，包裹着我们的双脚，在大烟泡的风雪中外出，在那没膝的 大雪中干活，才得以渡过了艰难的岁月。 人生路上，我们穿过各式各样的鞋，踏过不同的路途，而棉乌拉则陪伴着我们走过了北大荒那段难忘的知青岁月。
写于2025年1月10日
| 
[复制链接]
发表于 2025-3-7 13:35:41
楼主