本帖最后由 颜逸卿 于 2014-3-28 21:54 编辑
黑土印痕（15）
无 愧 ——我的文字缘
一离开母体，我就半明半白、似懂非懂、跌跌撞撞地在这个谜一样的世界长大。 我自幼就酷爱读书，渴望知识，崇拜老师。按部就班地跨进跨出小学、中学的校门，读高小后在班级里一直担任学习委员。当时能在同学中脱颖而出的，多半是靠语文和作文。也许是因为高小看长篇、初中读古典的缘故，我的作文几次贴在学校的宣传橱窗里。 （一）
刚学完初二的课程，就遭遇大革文化命而失学，刚满18岁就遭遇上山下乡被运动。1969年5月，那个并不温暖的春天，我与千百万青年学生一样，响应号召打起背包踏上了农村大地，当上了“知青”。但下乡运动并非下乡劳动，这一呆便是整整10年，耗尽了我青春岁月，也得到了锻炼成长。 我在连队工作10年，学会农业、机务知识，是老垦荒的言传身教；工作能力得到长进的，是担任排长连级职务；而文字能力得到锻炼的，是给家人亲友写信，另外就是出黑板报，写发言稿，写工作小结，写学马列心得，写夜校备课讲义，写“学大寨上纲要”规划等。那年月，白天干活出大力流大汗，夜里学习讲政治写笔记，是要求进步的表现，于是成了什么积极分子。 表现积极就有了机会，我被团干训队队长刘希梦点名借调到他那里当教员，写专题讲课资料；曾被团宣传股于英点将写“儒法斗争”，到团直单位巡回宣讲；也曾被抽调到省基本路线工作团去18团（友谊农场），在2营工作组任资料员；团宣传股副股长巢卫林等常嘱咐写点报道等。当时，书本没少读，文字没少写，脑子还是糊里糊涂，总认为是在搞副业，心思多半在连队，以为在黑土地呆下去，就得长点农业农机技术上的能耐，自然未能把握好政工发展上的机会。 （二）
1972年，在一次团部召开的连级干部会议上，团政治处主任李庆喜召我到会，让我以校长的身份汇报连队创办政治夜校的情况。全连男女老少上夜校，谈形势、讲历史、读诗词、教俄语、学唱歌等，气氛热闹长知识而受欢迎不假，但毕竟替代了“天天读”而有政治风险，心里直打鼓。没想到几天后，“典型发言”在团部大喇叭里变成了“10连来稿”，我的文字第一次成为广播稿。1973年团部组织全团各连黑板报观摩比赛，一长溜依墙展示的板报前，人头攒动，我的一篇小言论引起宣传股干事董爱平的关注和鼓励：“写得不错，可投稿到兵团战士报，我给你盖戳子。”就这样我的文章第一次排成铅字，发表在报纸上。没想到20年后竟与农垦日报结下了不解之缘。 虽说团部宣传股将我的名字登记在报道员的名单上，有时也“爬格子”，但我体验到最大的无助感，就是心口分家，感情与理智相违，看“天气预报”写稿子。经历过大革文化命的浩劫，体验过被“瞒”和被“骗”之后的苦涩，我给自己描下的一幅自画像，竟是一架低档的“傻瓜相机”，无任何调节、没选择余地，那心灵带着枷锁的生活，使人心长出了厚茧。以至从黑土地返城后，下决心从此“两耳不闻窗外事，一心只读‘技术’书”。 （三）
虽说人生已过而立之年，但饱尝失学之苦的我，又两次跨进跨出高等学府的校门，而学的专业是“机械”、“经济”。进基层工厂，到市局机关，又走过了10年，而工作一直与机械模具、设备引进和技术改造相关。其间，也曾在市二轻职大做过两年兼职教师，授课都没有离开“技术”二字。虽然也给期刊投过稿子，多半是专业对口，选择《机械工人》、《中国设备管理》等。后来兼职主编内部期刊《上海二轻设备简讯》，看似又写又编的文字匠，其实，仍是新闻工作的门外汉。 1990年年初，刚步入不惑之年，却被领导“乱点鸳鸯谱”，调到中国轻工机械的行业报工作，当上了新闻记者，后来又做责任编辑，可谓“赶鸭子上架”。因为开始了我的职业新闻生涯，才知道原来隔行如隔山，以前写“情况汇报、领导讲话、工作总结、典型材料、可行性报告”等文字能力，被同仁称之为写“同志们”而已。 我深深知道，人的实际能力只记录过去，不可能随着职业或地位的变动而变化。然而有天时地利人和的好光景，再拜师学艺，啃专业书本，从头学、写中悟，致力于撰写消息、评论、特写、通讯。7年里陆续发表了300余篇评论和40多万字采写工人或企业家命运的新闻报道，先后获得了中国轻工记者协会新闻作品评选的三等奖、二等奖，为后来在报刊业内两次“跳槽”，打下了良好基础。 写作过程中，那农村务农和工厂打工的经历，不时触发我的激情和灵感的时候，让我痛快地感到：第一产业、第二产业领域里的两个10年的生活给予我的并不少。时常在成功中发掘着自己的过去，审视着自己的现在，探索着自己的未来。使自幼酷爱读书的我由肤浅变得深沉，变得坚韧。写作生活需要一个人的全部生命，即使有了第二个、第三个生命也是不够用的。 （四）
我渐渐发现，生活中有许许多多未开掘的内蕴极富的灵魂。尽管自己是半路出家、写作水平有限，尽管报刊的文字有限、天地狭小，很难披露人的灵魂的博大和深邃，但我还是在做好采写、编辑等本职新闻工作之余，着力练笔写点散文、小说、诗歌等不同文学体裁的小品。自1992年开始的15年里，陆续在国内`120多家报刊杂志发表了1000余篇副刊文章，稿酬颇丰，也为90年代末加入上海作家协会创造了条件。 网络新媒体的兴起，也使侵权转载成风，我心里不爽，遂到中国版权信息中心查询认领被转载稿费，并与几家侵权转载的门户网站打笔墨官司，结果不打不成交，不但讨回公道，还从2005年起，先后应邀为网易、新东方、国际在线等网站有关栏目撰写专稿。2007年春夏，关注有关知青网站时，结缘宝泉岭网站，遂中止为报刊、网站撰稿，把精力转移到宝泉岭，检点旧作撰新文，以文会友。近三年里，发布回忆、杂谈等文字主帖220多篇，文字跟帖约58万字（其中包括500多首打油诗、自由诗），与北大荒的老知青、新网友倾心交流，其乐融融。 我的写作生涯中，值得一提的是黑龙江数家报刊的厚爱，90年代中期，刊载了我100多篇回顾下乡的文章，其中哈尔滨日报“太阳岛”副刊约写专栏稿，农垦日报“北大荒”副刊几乎无退稿。不少农场老职工、哈市老知青就是读了报刊上的文字，相互传递信息，更添思念，于是有了联系，有了走动。尤其使人难忘的，是我的散文《秋》曾在黑龙江农垦系统作品评选中获得了二等奖；更让人感到兴奋的，是2007年出版的《走笔北大荒——农垦日报50年副刊作品选》，竟选编了我的散文《大烟儿炮》和诗歌《黑龙江吟》。农垦日报的知遇之恩，我当终身不忘。 专职新闻编辑，业余文学写作，这条路走了20年。我深感写作的最大享受，是感情找到了思想的依托和支撑，思想找到了文字的载体和表述。有朝一日，要我写自己的挽歌抑或留下句什么话，仅用11个字就足够了：“哭过，笑过；爱过，恨过；然，无愧。” （原载于《中华新闻信息报》1994年11月9日，2010年增补） | 
[复制链接]
发表于 2014-3-20 21:50:58
楼主