|
上世纪七十年代末，我从北大荒返回上海，年龄已经三十了。父母家里人口多，住房困难，我结婚头两年只能租郊区农民房子居住。儿子两岁半时，经单位分配，我搬迁到杨浦区的一条旧弄堂里住了八年。那里是被称为上海“下只角”的地区，石库门房子居住条件较差，没有煤卫设施。我从小在工人新村长大，初次进入这样居住环境，给我强烈的感觉就是空间十分拥挤、狭小。我家住前楼，但不是通前楼，只有12平方米。一板之隔的后楼也住着一户，面积比我家还小，两家说话都能听见。楼上还有三层阁， 也是用木板隔为前后两间，分属两户人家。亭子间也住一家。我们楼上这几家都从朝北的后门进出。一进后门，就是面积不大的公用灶披间(小厨房)。走进灶披间可看到：一只只煤炉上坐着水壶或铁锅，炉边倚着火钳、炉钩、通煤饼（蜂窝煤）芯的圆铁条及生炉子用的旧芭蕉扇等。每家炉旁还挤着一只陈旧的小桌子，桌上摆着小碗橱、砧板、菜刀之类杂物。炉旁或桌下见缝插针地堆放着煤饼、柴爿（劈柴），有的摆着把小竹椅或小板凳。整个灶间四周都塞得满满，中间留着有限的通道。几根七绕八緾的电线沿着熏黑的墙壁爬上天花板，每家都接着一盏电灯，灯泡上蒙着油腻腻的灰尘。灶披间朝北有扇小窗，装着的铁栅栏已经生锈，还挂着几丝蛛网。灶间的南面有扇小门，门外有个露天的水斗，是洗衣洗菜处。每家都接着一个水龙头。这儿空间逼仄，两边是房山头的墙壁，只能站立一人。下雨天要撑开一把伞，让伞骨抵紧两边的墙壁，雨伞就卡住不掉下来，人可腾出手来洗东西。穿过灶间左手拐弯就是木楼梯，楼梯斜壁下的角落里还塞着一辆旧自行车，楼梯口的墙壁旁边靠着几只洗澡用的木盆。走路须小心，不然容易跘到杂物。楼梯年久陈旧，踏上去咯吱吱响。登楼上去，右面是亭子间，左侧是前楼与后楼。再上去有个朝北的公用小晒台。最上面便是低矮的三层阁了。一栋房子上上下下挤着五户人家，老老小小20来口人。由于不隔音，一家收音机开响些，整个楼面都听得见。夜深人静时，常听到三五牌台钟发出的“噹——噹——噹”报时声此起彼伏，因各家钟的快慢不一。
这样拥挤的住房环境，我起初有点不适应。搬进来的第一夜，幼小的儿子不知为何哭闹不止，怎么也哄不好，宏亮的啼哭声在深夜如惊天动地一般，肯定是把上下左右各家都吵醒了。这可如何是好？我们夫妻俩深感不安，万般无奈，妻只得怀抱婴儿推开房门，蹑手蹑脚地走下楼梯，到弄堂外去哄孩子。好不容易儿子睡熟了，再抱回来。第二天早上我们见到左邻右舍，便主动打招呼表示歉意。邻居们都友善地宽慰我们说，没关系，这么小的孩子哪有不哭的？都是这么过来的，你们不用放在心上。善解人意的话语让我们感到温暖。邻舍隔壁都是朴实、善良的平头百姓，待人真诚又热心，他们给我留下难忘印象。一楼客堂间的一家进出走前门，天井独用，平时与我们接触不多，只是轮流收水电费时打个招呼，客客气气。其余几家在一个灶间烧饭，同一楼梯上下，每天开门就见面，平时相互照顾，亲热得很。鸿宝一家住后楼和后三层阁，他是卷烟厂工人，性格直爽，快人快语，爱喝点小酒。妻子小顾朴实得很，是纺织厂工人，都比我们年轻。他们女儿叫静静，与我儿子同岁。前三层阁住着礼荣一家，礼荣和妻子素桂与我们一样，以前是到过北大荒的知青。礼荣性格随和，成天笑咪咪的，买、汰、烧样样能干，里里外外一把手，还十分乐意助人，他在街道工厂上班。素桂是天津知青，能讲一口流利的上海话，真看不出是北方人。她返城后随丈夫生活在上海，为人热情爽快，也是一位做三班制的纺织女工。他们有个懂事的女儿叫菁菁，比我儿子大四五岁。亭子间住着礼荣的弟弟龙龙和弟媳小吴，也都是普通工人，这对小夫妻聪明、活络，市场经济的意识比我们强，几年后就下海自主创业了。礼荣的父母都是退休老工人，那时已有70多岁了，两位老人十分和善，与他们相处，感觉如自家长辈一样亲切。说来有趣，邻舍隔壁平辈之间，彼此都直呼其名，而对我们这个新来的邻居，却一致以我儿子小名“平平”来称呼，“平平爸爸”“平平妈妈”，从来不叫我和妻子的名字，这可能因为我俩的年龄比他们稍大些，又是新搬进来的，大家对我们比较客气的缘故吧。叫习惯了，听起来也蛮亲切的。远亲不如近邻，八年里这些可亲的老邻居对我们照顾有加。礼荣、鸿宝特别能干，电器维修、木工、管道工样样在行。相比之下，我这个书呆子笨得不得了。那些年来，我家遇到什么接电线啦，换水管啦，修自来龙头啦，都是邻居热心地帮助解决。有一年冬天寒潮突袭，我家自来水表冻坏，也是他们及时帮着更新换好的。妻子的那辆自行车，只要一有故障，礼荣和鸿宝都会乐呵呵地帮助修理，准是手到病除。有时在拆卸零件时，常常搞得两手油污，但他们从无怨言。我和妻子都上常日班，每天早上邻居们总是体贴地把水龙头让给我们先用。甚至有时人家洗了一半菜，看到我妻从楼上端着盆下来，便会立即说：平平妈妈你要上班去，你先来用吧！我们十分感激。烧晚饭时，是灶披间里热闹辰光。各家主妇边炒菜，边聊天。除了讲讲柴米油盐之类，也谈谈单位碰到的趣事、烦心事，说说社会新闻和小道消息，拉拉家长里短，常常是笑声不断，很是融洽。石库门里象个大家庭，平时遇着谁过生日，别家也能吃到一碗热腾腾的长寿面。白天可放心外出，即使不锁房门也不必担心丢失东西。逢天气变化要下雨了，邻舍隔壁都会大声提醒收起凉晒的衣物。你若不在家，凉晒在公用晒台上的东西，早就有人替你收好。邻居还会帮你把停在弄堂的自行车盖上一块塑料布遮雨。冬季来临时，须把裸露在外的自来水管子用旧布包扎好，防止冻裂。不管谁家干这活时，都捎带着帮别家的水管一起包扎好。各家拖地板时，都会顺便把公用的楼梯部位拖干净。邻居之间今天谁上中班，谁上夜班一清二楚，白天在家的人尽量轻手轻脚，以免妨碍别人休息。妻子是单位财务，有年盛夏之夜，她一男同事来我家送一套报表，明天开会要用的。他走到后门，正欲上楼，被坐在门口纳凉的邻居们客气地拦下，问清情况后，亭子间小吴高声喊道：“平平妈妈下来，有人找侬！”细心的小吴考虑到大热天我们衣着单薄，不方便贸然让外人进入斗室，所以特地招呼一声。这个生活中小细节，也体现邻舍隔壁的贴心。
住在石库门的那些年里，我考取了华东师大夜大学，在中文系发愤苦读五年，获得了本科文凭和学士学位。后来儿子平平和鸿宝女儿静静开始上学了，我便主动担负起两个孩子的功课辅导。礼荣的女儿菁菁已读高年级，她在学习上遇到困难，素桂也常领她来找我解疑答惑。有次鸿宝对我说，女儿参加学校的排球队进步很快，体育老师教得很好，几位学生家长都想联名写一封感谢信送到学校，请我执笔，我高兴地应允。根据家长们反映的情况，我作了综合归纳，写好后送到学校，反响颇佳。以后凡要写些文字材料，邻居们都来找我帮忙，我自然有求必应，尽心做好。有年春节前，我用红纸写了一副春联贴在灶披间门上：“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，颇引人注目。好多邻居都围在门前观看指点，大家十分欣喜。都说这么多年来，门楼里第一次贴大红春联，真是喜庆吉祥啊！看到大家喜欢，我也高兴。以后每年写春联就由我承担了。儿子的童年是在石库门里度过的，他也是在邻居们的照顾下长大的。我们夫妻俩早出晚归，有时下班晚了，儿子放学回家就在邻居家吃饭了。有意思的是，都是差不多的饭菜，可这小子在别人家往往吃得狼吞虎咽的，大概是有隔壁小朋友做伴，胃口更佳吧。
儿子读五年级时，我幸运地搭上福利分房的“末班车”，要搬迁新居了。邻居们得知后，都高兴地向我们表示祝贺。礼荣和鸿宝出主意，说新房子面积大了，平平有了自己的房间，应该给他单独配一张床。岳母家正好有张半新的四尺床架空着能利用。但是一根木档坏了，想换成铁床架，可家具店不单卖床架，怎么办？礼荣和鸿宝说，我们自己来做。于是按他们建议和尺寸，我到五金商店买来两根槽钢，礼荣和鸿宝下班后借来电钻打眼，上铆钉，加工成功了一副结实的床架子，帮我们解决了困难。那时社会上专业的装潢公司和搬场公司还不普及，加之当时家里经济条件不太宽裕，所以那次搬家，我们仍沿用传统办法，由亲戚、朋友帮忙，找几个人对新房子作简单装修。搬家时，妻子单位的司机开来卡车，帮忙搬运家具。在这个过程中，热心的老邻居尽力相助。搬家之前，礼荣、鸿宝不辞辛劳一次次利用业余时间骑车十多公里，到我们的新家帮助安装了晒衣架，吊灯、和热水器等等，一干就是半天，每次都忙得满头大汗，常常连水都顾不上喝一口。有天晚上，隔壁房子的邻居岳林还特地借了单位面包车，帮我们把缝纫机等小家具送到新房子去。搬家那天是星期日，天气很冷。邻居们同我们一样早早起来，帮着把一件件家具从楼上搬下来，再抬到弄堂口去等候卡车。石库门房子空间狭小，拿着东西从较陡的楼梯走下去是很吃力的，许多人头上都累得冒汗了。上下楼梯时还相互提醒：当心碰碎镜子玻璃。为了方便大件家具搬出，邻居们把事先借来的两块跳板从我家窗口伸出，跳板一头搁在窗台上，另一头搭在底楼客堂间大门上方的水泥墙上，架起一个空中通道。屋里人把大立柜、五斗橱、棕棚等大件家具用绳子扎牢，一件一件用力从窗口抬到跳板上，再一下一下地往前推。跳板那头的人拽着绳子，一点一点地把家具拉到墙头边，然后用绳子吊着家具，贴着靠墙预先竖着的竹扶梯缓缓滑下去，地面有人接应着，稳稳地放下。在众人的帮助下，房间里大件物品居然全从“空中通道”搬出了。所有的家具都抬到了弄堂口。卡车来了，大伙儿又七手八脚地帮着装车。邻舍隔壁大人小孩都来送行。素桂塞给妻子一只崭新的红色小台灯，她说我没什么送给你们的，这个台灯给平平写作业用吧。接过台灯，妻子的眼圈红了。我们在这石库门房子住了八年，邻居之间和睦相处，从没拌过一句嘴，比亲眷还要亲。今朝分别，真是依依不舍。礼荣、鸿宝等人还特地一起跳上卡车，陪着们前往新房子，帮我们把家具全部搬进新居，一一安顿好。这样的好邻居，现在哪里去找？
搬家后的头几年，每逢春节，我们把老房子的邻舍隔壁请到我家来相聚一次，四户人家围坐一桌圆台面，热热闹闹，喝酒叙旧，开心说笑，那欢乐场面令人难忘。后来老房子中又有人搬走了，再后来老房子动迁了，老邻居的联系也渐渐中断了。
光阴似箭，离开石库门老邻居已经二十年了。这二十年间，我家又搬迁过两次，住房条件一次比一次得到改善。如今居住小高层，三室两厅两卫，宽敞明亮，还有产权车位。被称为“公园城市”的小区里，绿化、环境也很不错。住房条件，生活设施比当年石库门房子好上百倍。但我明显感到，石库门房子里那种温馨和谐的邻里关系却再也看不见了。现在的邻居“关起门来成一统”，相互很少接触，邻居之间连姓名都不知道。同幢楼的业主在电梯里相遇，尽管有点面熟，亦往往默默而立，形同陌人。每有此种感受，便会想起其乐融融的石库门邻舍隔壁。那时的生活环境虽然较差，但亲如家人的邻里关系令人留恋。
可亲的老房子里的老邻居，你们还好吗？衷心祝愿你们：好人一生平安。 （写于2012年7月)
| 
[复制链接]
发表于 2013-3-31 10:52:25
发表于 2013-3-31 11:23:36
楼主
