更的的笔下的文革岁月
中国大百科全书出版的长篇小说《鱼挂到臭,猫叫到瘦》,是南京知青更的的的力作。书中对文革那段岁月的描述别具一格。摘录如下,篇幅较长,希望诸位能有耐心看完。
1、一到毛主席执掌天下,吴家原来就有地下党员,现在翻牌变身浮出水面,立即多了几个干部,而蒋家就有些吃瘪。等到资本主义工商业改造,蒋家几个资本家立即跑步前进,偌大资产换了几个民主党派参政议政的位子,于是双方好像有些扯平。
不料到了毛主席发动阳谋那一年,吴家倒有几个人中招了。其实也不是中招,只是本来窥测上意,想示忠邀宠,不料没看准形势,兜底搞错了,所以是冤案。杀鸡儆猴,这次蒋家吓得心肝颤,只敢夹紧尾巴,担心这政治不是那么好玩的。
一直到毛主席发动“文革”,蒋吴两家资产阶级地主阶级的孝子贤孙统统在劫难逃。这些触及灵魂遍体鳞伤生离死别的事情蒋家姐妹纵然不说,阿毛也能猜到。
“文革”头几年尘埃甫定,蒋爸爸就全家下放到礼野胥河了。红色恐怖下经磨历劫,得以全身而退,蒋爸爸暗自庆幸,总算祖上保佑逃出生天,阿弥陀佛,善哉善哉。
阿毛忽然觉得心里一阵不快,不小心触到了那种冰冷的绝望,那种深埋在心里的屈辱的痛感:“此生不宜录取。”
2、他突然感到,这些女孩子其实非常惶惑、孤独和寂寞,面对不可知的未来也许更加无奈、无助,一场与她们完全无关的什么革命彻底改变了她们的生活,彻底破坏了她们的全部梦想,使她们离开了生活的常态,剥夺了她们本来可以拥有的对未来选择的权利,面无表情地把她们扔在一个与她们毫无关系的地方自生自灭。青春正在毫不留情地离她们而去,她们在毫无希望的等待中失去等待。一天又一天,她们痴痴地等待着,她们在无望中挣扎着希望,她们只是等待着回到生活的常态。
3、 又是一唱雄鸡天下白,又是一天。
4、虽然都是阶级兄弟,但是亲兄弟明算账,谁帮谁多挑一担土也是不愿意的。
5、阿毛又把带来的几面红黄蓝绿彩旗择地插好,这叫做大造声势,历来少不得的,学大寨没有彩旗是肯定不行的。所谓革命,也总是形式居多,深处的的死水是一动不动的。
6、周溪其实是个丘陵地区,几十座山固然不高,绝对没有离天三尺三的诗意。
7、全国一盘棋,全国总是在下一盘很大的棋,竹窝里是大棋盘上小得不能再小的一颗棋子,所以只是遵命前来听从调遣。虽然还要吃自己的米,烧自己的草,贴上几百个劳力工,这些事情不是民工们应该想的。
红旗招展,人山人海,这人山人海后面的一本账是谁也不去多想的。
8、半个月下来,去买了两次肉。
在周溪街上,阿毛买了两只老母鸡,又买了一些馓子、红纸云片糕。
(生活还不错。)
9、钱老师完全像个卡通的乡下教书先生,人很瘦,眼睛高度近视。这样的人要反革命真是不自量力,革命人站在他面前都看不见的,反什么反?钱老师只敬烟不点火,点火瞄不准,缠不清哪里是烟头哪里是手指头。
10、如果将来一旦有机会上调,结了婚就没有机会了。就算有机会,家总在乡下了。将来再有小孩子出世,小孩子的户口、口粮、求学,这些都是无法解决的事情。
11、两个人都是自己养不活自己的,不要说结婚以后还要生孩子了。我们(下放教师)的工资也就是刚好自己够吃饭穿衣,哪里还有余力养第三代呢?一个还能勉强支撑,哪里吃得消家里有几个知青呢。
12、主要倒是崭新的好几套五卷本、四卷本、甲种本、乙种本,还有就是各类革命文件汇编了,好像不作兴请客人拿套文件回去看看的。
13、阿毛想,原来学校里的老师一多半是“牛鬼蛇神”,庙小妖风大,池浅王八多,现在想来周溪中学的妖风更大王八更多了,有些滑稽。
14、如今酒量见长,这也是再教育的副产品。
15、还有一个保留节目只能私下表演,那是学习毛主席他老人家用下巴往右下方一伸一缩兜口水。为尊者讳,这个节目当然不能在公开场合演出,但是演得很传神,大家看了很好笑。
16、收音机里正在播送两报一刊“新年献词”:“批林批孔还要抓紧。要把主要的注意力放到学习和批判上来。要抓住路线问题,抓住他们搞复辟、搞倒退的反动实质……研究儒法斗争和整个阶级斗争的历史经验,做到古为今用,还需要继续努力……”大家听了不知道究竟说的什么。
17、主席诗词岂是随便点评的,施会计不是郭沫若,背完了也不敢多说什么。
18、《就义歌》,简直成了知识青年大合唱。《红军战士想念毛主席》更是唱得声情并茂,贫下中农没办法想,说,吵死了,吵死了,有本事爬到上面去唱。
19、 《多瑙河之波》开映了,老片子,拷贝也旧了,不断闪出一些光斑和线条。驳船沿宽阔的多瑙河顺流而下,阿毛看着安娜在用拖把清洗甲板,那身姿、那头发、那脸,彷佛刚刚还在自己怀中。
20、阿毛憋着嗓子,用自以为浑厚得无法再浑厚的声音背了一遍又一遍(指音乐舞蹈史诗《东方红》朗诵词),他主要背的是感叹号,他有太多的感叹。想想这已经是十年前的电影了,后来我们唱了多少遍啊。当年为了学胡松华的《赞歌》那两段“啊哈依哟”,曾经是那么认真。武斗的时候,我们真的是在枪林弹雨中过来的,抬头望见北斗星,重机枪子弹就在头上嗖嗖飞行。而北斗星是从来看也不看我们的,不关它的事。俱往矣,现在唱唱,也只是朝花夕拾,歌词语焉不详,文字毫无意义,只是以此熟悉的旋律作为心中对过去岁月的祭奠罢了,我们已经长大了。再说,其实也没有什么北斗星,只有北斗七星或者北极星。
21、 这短短的一天也是一工,漫长的夏日也是一工,社员们觉得与其歇着,还是在西北风里站一天挣些工分好,人动动还暖和一点,这本账社员们是这么算的。
22、 什么叫下放呢,几千年前的人肯定是不懂的,什么是接受再教育呢,他们肯定也是不懂的。不懂也不要紧,人生不一定需要装着明白这些佶屈聱牙、不容分说的理论。阿毛一点也不懂,阿毛只知道从那以后,突然就开始每天种田求生了。田园将芜胡不归,种田成了阿毛维持基本生存的唯一方式。阿毛更加不懂的是,为什么自己的生活自己不能选择,生活必须总是由别人来决定,而且这种决定总是伴随着强权的暴戾、无聊的谎言,以及深入骨髓的对人的羞辱。
23、棺材埋得浅,那是因为竹窝里地势低,挖深了就见水了,后人们谁也不忍心把先人直接放在水深火热中的。
24、 摔瓦盆、撒石灰,主要是用来表示出一个时间和空间上的区别分割,砸碎一个旧世界,建设一个新世界,世界哪里有什么新旧呢?时间总是绵延不断,活人总还要在原来的房子里继续活下去。
25、以粮为纲怎么能不种麦子呢,这件事一直是公社领导的一件心事。所以今年公社决定在胥河公社挖两条深深的排水沟,两条水沟成十字形,把胥河公社的地下水位降下去。
26、 阿毛朝着小美头羞涩地笑了,阿毛是毛泽东思想哺育的青年,阿毛不应该这么小资产阶级或者资产阶级的多愁善感,阿毛应该心红胆壮志如钢,阿毛应该雄心壮志冲云天。
27、阿毛觉得自己真的变坏了,一天一天烂下去了,而且烂得十分自然,十分心旷神怡。帝国主义寄托在第三、第四代身上的希望就要实现了。
28、 一想到女人,身体立刻擎起农奴戟,高悬霸主鞭。
29、早晨醒来的时候,被子顶得高高的,一副刺破青天锷未残的模样,阿毛抚了几下想:难得它一夜未睡。
30、阿毛知道,其实二十年的集体化还是没有打破原来的地界。竹窝里的人都清楚记得,哪里的田是哪家的,哪里几亩,哪里几分,地界标记在心里是记得很牢的。这种想法也不能说完全没有道理,祖祖辈辈传下来的土地怎么说没有就没有了呢,这都是祖上几辈先人的血汗,别人的田种着也是不定心不安稳,说不定哪一天又把土地还给原主了呢。这种事情,除了毛主席,谁也说不准的。
31、阿毛知道这里用这六个字有些勉强,但是阿毛很喜欢这六个字。想到伟大领袖毛主席百忙之中、日理万机革命有暇,给知识青年寄上三百元“聊补无米之炊”,这是多么激动人心的事情,几千万知识青年多么如沐甘霖、欢欣鼓舞。而且伟大领袖毛主席还说了,“容当统筹解决”。阿毛懂得,什么事情要解决终归要容当并且统筹然后才能解决或者不解决的。
32、筑窝里的人都知道摸亲家母要遵循男欢女爱、自由结合,不能霸王硬上弓,贫下中农的谆谆教导是一定要接受的,不然算什么接受再教育。
33、一管就死,一放就乱,天上人间都是一样的。
34、 什么是理想目标呢,阿毛想来想去,也还是挣钱、吃饭、找老婆、生孩子。其中尤其挣钱是个纲,纲举目张。
35、蒋芝萍接着问,阿毛你是三好学生吗?阿毛回答,六三年以前每年都是,有奖状为证。蒋芝萍问,后来呢?阿毛说,后来是千万不要忘记阶级斗争了。
36、代销店的老钱同志是礼野县城里的人,今年五十多岁了,去年春上到胥河,后来到代销店工作。
37、本来把这些老人赶到乡下来算什么呢,毛主席的战略部署真是神鬼莫测。
38、不知道南京有没有下雪,钟山的风雨有没有起了苍黄。
39、想想人也就是贱相,吃了两天饱饭又想吃咸菜了,人确实是比较容易变成修正主义的。
40、的青春岁月,平生心事、一场销黯;自“文革”至今十年,宛若是在梦中。梦中人恍恍惚惚就看书、阿毛人在屋里,脑子天马行空,想想唐娟娟、想想家里、想想同学、想想学校生活、想想自己二十八岁抽烟、喝茶,也没有得道,也没有顿悟,也没有想到什么主义真。41、 这也是阿毛的一个念头,想以吃饭为名,开一个类似奋进的大会、团结的大会、胜利的大会这种东西,为今年竹窝里的事情群策群力,通力合作。总不能每年都是三毛几一个工分,长此以往,人没有饭吃的。
42、 毛主席说,人民公社是桥梁,如果桥梁上都是饿得前胸贴后背的人民公社社员,那桥梁是走不过去的。
43、 阿毛看看小美头,也不知道是多喝了酒,还是雨露滋润禾苗壮,也就几天不见,仿佛更加白嫩丰腴了。
44、领导都喜欢披着上衣,这种姿势看起来比较革命化。大队干部就没有公社干部这般披得潇洒自如。
45、毛主席鼓舞地说,梅花欢喜漫天雪,冻死苍蝇未足奇。阿毛自己不敢自喻为嶙峋梅花,苍蝇却也是不肯做的。
46、 阿毛觉得,知识青年有时候真像一家人,同气连枝、兔死狐悲。
47、城市没有因为下放了几百万知识青年而稍微宽松一点,城市里的人还是一样革命并且活着,只是阿毛记得城市,城市不再记得阿毛。
傍晚时分,阿毛戴着芦箍头扛着米袋挤上公交车,阿毛戴着芦箍头扛着米袋走在大街小巷。阿毛是故意戴着芦箍头和扛着口粮的,有一种毫无理由的挑衅,有一种没有道理的狂狷,是对繁华市嚣的冷峻回应,证明着对于别无选择的命运的不入调,也表示着对未来生活的虚张声势,也算预演了对同学年轻生命的祭奠。
阿毛穿过众多惊讶的眼神,阿毛身体力行告诉每一个惊诧的人,我是这个城市下放的知识青年!一个凯凯倒下去,千万个知青还活着。
东风医院是原来美国人办的本市最好的教会医院,“文革”中理所当然革得千疮百孔,改名东风医院,以示东风压倒西风。住院部是一幢三层的红砖楼房,原来大概很整洁,现在已经分隔来分隔去,面目全非了。
因为革命或者别的原因,随便什么地方都热气腾腾臭气扑鼻地躺满了住院的病人,在简陋的泛黄的木制或铁制的病床和因陋就简的各式躺椅上方,到处悬挂着盐水瓶。
48、阿毛家原来私有的房子是说不清楚了,大概也进入共产主义了。
49、青年们不停和走过的女孩子搭讪,吹着口哨。阿毛知道,他们在进行认真的叉妹(方言)工作,这里面自然少不了大有作为的知识青年。
50、依然是商店林立,商店里有着很多毛主席语录,贴着语录的商店里依然比较萧条,萧条的商店里依然有很多人出出进进。
51、城市虽大,但是无处容身,城市不接受知青,也更加容纳不下知识青年的爱情。
52、人定胜天,人有多大胆地有多大产,那是革命的浪漫主义,痴人说梦。
53、竹窝里的人要另谋生路,比登天还难的,一个户口,一个口粮,农民就死死地捆在土地上了,一动不得动。要想别的办法,毛主席不答应,那是走资本主义道路,想也不要想。
54、把门打开,只有心妮家的狗三忠于四无限地坐在门口。
55、胥河公社其实完全不需要这些知识青年,知识青年倒是需要胥河公社,胥河的农民给他们提供一份口粮;知识青年对于胥河没有任何意义,胥河给他们提供了栖身之地。这些知识青年其实根本不是什么候鸟,其实是无头苍蝇,他们不知道往哪里飞,更不知道为什么飞。这个样子飞飞,那个样子飞飞,他们只是瞎飞。他们在毫无目的地虚掷光阴,他们的光阴什么用也没有,未来由不得他们来选择。
56、心妮走后,阿毛觉得自己很下流,觉得自己真是一个骚得不得过(方言)的挂屌汉,三大纪律八项注意一点也没注意。掉以轻心,掉以轻心啊。阿毛提醒自己,必须和自己的资产阶级思想或者修正主义思想作坚决的斗争,做一个共产主义的接班人,必须并且时刻准备着。
57、想到又能吃上十来天的熟饭热菜,恨不得挑担茶叶上北京。
58、 “为有牺牲多壮志,敢叫日月换新天”的挽联分挂在两边。阿毛想,牺牲常有,壮志全无,日月固在,新天何求,聊且就这么挂着吧。
59、老殷是公社知青办的,其实他也就是一个城里下放干部,没权没钱,知青办是徒有虚名的一间应景办公室。
60、知识青年就像一把杂七杂八的种子,革命的风车把他们随便吹到了胥河,任其自生自灭,在广阔天地里就看不见了,天苍苍,野茫茫。其实他们都还悄然活着,活得艰难迷茫,活得不知所以。他们现在都来为蒋芝萍悲哀,情感自是十分真挚,因为他们也是为自己悲哀,生命如此脆弱,人生又是如此难料,这种事情说不定就轮到自己头上了。他们来吊唁蒋芝萍,其实也是吊唁他们自己,不管将来怎样,他们都只想活着,就这样糊里糊涂死去是很不乐意的。
61、半夜里,果然飘落了几丝雨,隐隐响了三数声闷雷。阿毛不敢奢望狂飙为我从天落,不敢妄想泪飞顿作倾盆雨,草芥蚁民,只要几丝小雨就够了。阿毛何德何能,岂敢惊动上苍,妄解天意。阿毛想,中国古时候有个文学家叫做司马迁的说过,人固有一死,或重于泰山,或轻于鸿毛。蒋芝萍同学是沉在水里而死的,她的死是比泰山还要重的。如果是鸿毛或者其他鸟毛,那肯定是轻扬在水上并且胜似闲庭信步的。
62、阿毛想的是,蒋芝萍(1949—1975),从今以后,你再也不需要等待上调了,你可以回城了,你可以永远回家了。
63、农村也并不是地狱,地狱不在农村,地狱是没有选择没有自由没有常态没有道理的地方。
64、密,也是毛主席种田八字方针中的一个要诀,毛主席什么都懂。
65、原来唱山歌是民俗文化,民俗的东西终归离不开男女之间那点好事,何等生动活泼。“文化大革命”,上面规定不准再唱男女那件事情了,经常做做倒还是允许的。
66、阿毛说,将来的事情谁能知道,除了毛主席,没人知道的。
67、阿毛烧晚饭的时候,五心不定,一直在进行激烈的路线斗争。阿毛觉得自己对不起唐娟娟、对不起蒋芝萍,阿毛觉得自己彻底变坏了,已经是一个以摸亲家母为乐的挂屌汉了。阿毛觉得这个不是竹窝里贫下中农再教育的成果,是自己一肚子的资产阶级思想以及小资产阶级思想在作怪,阿毛堕落了,阿毛变成了一只猪郎。阿毛又想,造物既然制造了男人和女人,而且男人和女人在一起又是那么快乐,那么男人就应该和女人在一起。如果几千万青年男女吓得不敢在一起,压抑着本能,强制了渴望,不敢谈情说爱,宁可摸亲家母,宁可自慰,宁可做挂屌汉,宁可人老珠黄,那就违背了造物的本意,不符合自然规律,不合乎人的天性。不顺从社会发展的规律,那就是不符合毛泽东思想,那么肯定是不对的。不是这些年轻人不对,就是别的什么地方不对。什么地方不对,是经验主义、机会主义、社会主义、资本主义、封建主义,还是经验主义,修正主义、自由主义,还是恐怖主义,阿毛就想不出来了。
68、凯凯认为两个知青再弄出一个小知青,那是没有办法活了。
69、毕竟,现实生活就是这样,容不得半点海市蜃楼式的感情。不管过去、现在和将来,我们全家不会同意你们的结合。要承认城乡差别,承认工农差别,没有最基本的生活保障,两个知识青年的柴米夫妻不可能得到幸福。而且,我是一个革命军人,我的妹妹不会、也不可能和旧军官的子女有什么真正的无产阶级感情。那不仅是对于娟娟,对于我们全家以及我们的子女来说都是永远的灾难。
70、河心知青记(代跋)摘录:
西历一千九百六十八年秋,上谕云:接受再教育很有必要。顷奉上谕,一百九十八名知识青年至河心插队落户。盖知青者,少年学生之时谓也。上又云,当如种子生根发芽。其中男百余名,女八十六名,或四人,或六人,各自成组,分至生产队四十有五,谓之插队。乃建土屋数椽,设柴扉窗棂,置锅灶汤罐,垒鸡笼豕圈。学子遂散居其间,谓之落户。躬耕垄亩,自谋果腹,谓之扎根。
月落参横,白云来往,日复一日,年更一年。不数年,乡音渐改,鬓毛竟衰。一年所值,得谷六七百斤,以给朝夕,仅足半年粮也。而求读之门难启,入学无缘;工贾之措严禁,薪酬焉得。短褐穿结,箪瓢屡空。苟全性命,惶惶不可终日;伶仃岁月,江海暂寄余生。
嗟夫,自顾不暇,安得侍奉高堂;归程何处,岂敢期约婚聘。男大不娶,丰神英姿何在;女大未嫁,艳溢香融不再。一事无成,同学少年惊逝水;半生有梦,书生意气化飞烟。
流光电掣,浮世风驰,百忧感于兮心,万事劳其兮形。燕子来时,鹧鸪啼处,或作穷途之哭;天地苍黄反复,日月始终参差。苍苍天者,曷其有极?
其积八年,帝终崩殂。又两年,上调之政忽颁,返城之途顿开。落花流水,欣喜欲狂,惶惶惊弓之鸟,急急漏网之鱼。仓皇还乡,渐行渐远渐无;人去楼空,唯余来年旧迹。于是,朝花夕拾,浮生重获。呜呼噫嘻,雨打风吹,挈妇将雏,至今又三十载矣。
有大言猎猎者,诩诩强笑曰:往事可鉴,青春无悔。余拍案诘之曰:往事可鉴,十年岂可倒流;青春无悔,昨日何能再来?筋骨之劳、肌肤之苦、饮食之困,此古今中外皆有之,非其要者也。十年韶华,心志之厄,权利之失,其觳觫战兢,无可奈何,乃暴虐违天之胁,苛政悖理所祸,故三千万知青是无一人得幸免,天下苍生是无一人能趋避,此其万要者矣。焉能曰可鉴乎?曰无悔乎?市忠媚上,昏瞀呓语,过矣。
石予民(2013.6.15)
|