难忘的岁月（六十）下乡第一天的记忆

许国庆

难忘的岁月（六十）
                       下乡第一天的记忆
                                   许国庆
     1969年5月9日，我们到连队开始了第一天北大荒的生活。
    早饭后，回宿舍打开咱的木箱子，找出干活穿的衣服、手套，准备接受“再教育”劳动。
    那时也没个表，估计快到上班时间了，就听有人招呼全连开会，几个人忙穿上棉袄，来到板房东屋的女生宿舍前，见门敞开着，有点怯生的走进板房。
    女生宿舍与我们住的板房差不多大，房内却只有一铺半床，另半铺床的位置空着，割去杂草的地上堆了些木料，还有两个木工案子和工具，看来这板房里上班时间还兼木工房。
    人们陆续到来，有人说“人差不多了。”我左右看看，说是“全连”一共才二十几个人。温州的8个知青穿着深绿棉衣好辨认，我们天津知青着黄绿色棉衣，其余十几个人戴狗皮帽子，着各色棉袄，也分不出哪是老知青，谁是老职工。
    早晨的大会由指导员主持。开头照例是雷打不动的“天天读”：“知识青年到农村去接受……再教育……”指导员读着“最高指示”。
会议主要内容是：欢迎温州、天津两城市知青下乡来到北大荒，来到军马连。
    指导员向我们介绍了连队的一些基本情况：我们连全称是：中国人民解放军沈阳军区黑龙江生产建设兵团二师十二团军马连。保密原因，告诫大家，写信对外称“设字205信箱16小队。我们连的工作主要是繁养军马。
    人员实行级別工资，新来的知青都定为一级农工，工资32元，另加10%地区补贴，合计35.2元……
    接下来，由连长简要介绍了连队组建情况：连队是四月份新组建的。连长说，你们刚从大城市来，看眼前的木板房黑乎乎的，很筒陋，感觉很失望很艰苦。可一个月前建点的人员，是踏着残雪，顶着寒风在一片荒草地上，建起的这两栋板房，所以你们到这儿就有板房住，已经很不错了。
    连长介绍了我们将要完成的工作：入冬前（大约十月份）要完成通电工程，完成建设1000㎡的基建工作，包括知青宿舍、食堂、马号……任务很重，哪一样完不成，都没法过冬。连长希望大家发扬……精神，保证任务的完成。
    连长强调：眼下我们的环境虽说艰苦点，但相信，经过全连同志的艰苦努力，一定会建成一个军马成群，房舍整齐的军马连……
    连长还关照我们天津知青，先休息两天，整理整理东西，熟悉熟悉环境，给家里写封信报个平安。
    这是我们下乡到北大荒，参加的第一次全连大会。
    连长、指导员的讲话让我们心里很感动，知道我们两天两夜的火车，一路上辛苦，来到连队不是马上安排我们干活，而是让我们先休息两天；知道我们远离父母，怕家惦记，叮嘱给家里写封信报一下平安……这些话让我们心里暖暖的。
    连领导的讲话，也让我们对下乡的北大荒，对所在的连队有了基本的了解，对将要面对的困难也有了思想准备，更给我们增强了克服困难的勇气和信心。
    但印象最深的我记住了：下乡每月还给我们发35块2的工资，当时听了真不敢相信自己的耳朵。记得下乡前，听兵团来学校接兵的一位军人也曾讲过：到时候兵团战士是有工资的。那时没大放在心上，这次连领导亲自讲了工资的事，心中暗自欢喜，走上社会有了收入，也就意味着自己能养活自己了。
    记忆中，那时天津刚进厂的学徒工才18块钱，我们这下乡知青的工资，居然是学徒工的近两倍。下乡前，在我认知中5块钱已是大面额了，自己一次花过最大钱数也没超过5块钱，还只是买双球鞋时才能有的机会。
    至于连长让“熟悉环境”的要求，其实整个“连队”巴掌大的地，早晨起床后已一目了然，提前完成了。
    几个大男孩本想走的远点再瞧瞧，看有没有“新大陆”，可看看周边蓝天白云下一马平川，除了脚下的荒草再没有杂色，连一丁点小草的嫩芽绿色都没有，这荒郊野地真的没什么可欣赏的，想欣赏北大荒的生机勃勃，也只待“春风吹又生”。这会儿还是回宿舍写信吧。
    散会后见温州的知青拿着铁锹出发，听说去挖电线杆坑，听说他们比我们早来几天，可能已经休整完，已经开始干活了。
几个人回到板房内，拿出笔和信纸，有的伏在箱子上，有的趴在床上，开始给家里写第一封信，我也是第一次写信。那一刻几个人都不做声，闷头看着笔尖和信纸。
    “这信怎么写呢？”之前我还从没写过信，那时四个大男孩儿可能都在琢磨这第一个“大问题”，却又不好意思相互“请教”，彼此心知肚明，本来就没多少“墨水”。
    咱虽说冠以“知识青年”，可也只是初中不到一年的文化，实实辜负了“知识青年”的美称，盛名之下其实就认识那几个方块字，几年的“动荡”忘的也差不多了，如今写信用到，方恨“知识”的缺少，搜肠刮肚往一块凑吧。
    我在信里写坐了两天两夜的火车，一路上平安……写了8个同学一块分到了军马连……写了吃的饭是白面馒头还有炸黄豆，从来没吃过这么好吃的馒头，而且管够……写了每月还有工资——这些是爸爸妈妈最关心的事。但北大荒的荒凉、寒冷没敢写，怕妈妈心里惦记。
    男孩子心粗，信里没有更多情感抒发。没的写了，最后写上一句“时间关系不多写了”。
    写信的那一刻我在想，16~7岁的年令，离开了家远离了父母，下乡来到北大荒，开始了独立生活。懂得了写信该说什么，不该说什么，从这一点看，感觉自己开始长大了，这一长大也就开始懂些道理。
    等收到家里的回信，已是半个月以后的事了。
            
             修改于2025年8月28日

许国庆

   美篇《下乡第一天的记忆》
https://www.meipian.cn/5g6j743q? ... t_share_uid=2810356