何处合成愁，离人心上秋

王国荣

读书笔记（19）                             何处合成愁，离人心上秋

   我第一次听说古代文人的悲秋意识，还是在上世纪六十年代，那时我上初中。有次读到峻青的散文《秋色赋》，他在文中写道：“多么可爱的秋色啊! 我真不明白，为什么欧阳修作《秋声赋》时，把秋天描写得那么肃杀可怕，凄凉阴沉？在我看来，花木灿烂的春天固然可爱，然而，瓜果遍地的秋色却更加使人欣喜。秋天，比春天更有欣欣向荣的景象。秋天，比春天更富有灿烂绚丽的色彩” 。
  
   作者抓住秋天是丰收季节的特征，写出了胶东半岛五谷丰登、花果遍地的壮丽景象，构成一幅五彩斑瓓、生机勃勃的秋色图，一扫古代文人悲秋伤怀的情调。那时我是个十三四岁的少年，在朗读峻青这篇充满激情的散文时，深受鼓舞。同时也知道了古代有位叫欧阳修的文人，他写过一篇有悲秋情怀的《秋声赋》。当时有点纳闷，欣欣向荣的秋天，怎么在古代文人眼中会产生悲凉的感受呢？
   
   随着年岁增长，阅读量增多，逐渐发现我国古代诗文中悲秋情怀的篇章还真不少。如“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰”（宋玉《九辩》）；“秋风萧萧愁杀人，出亦愁，入亦愁”（汉乐府《古歌》）；“长林悲素秋，茂草思朱夏”（江烔《咏秋》）；“秋日多悲怀，感慨以长叹”（刘桢《赠五官中郎将》）；“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”（杜甫《登高》）；“苦热念西风，常恐来无时。及兹遂凄凉，又作徂年悲。”（苏轼《秋怀》）： “行吟坐啸独悲秋，海雾江云引暮愁”（陈子龙《秋日杂感》）。可以说，悲秋是贯穿中国诗史始终的一个重要主题 。真如吴文英《唐多令》所言：“何处合成愁，离人心上秋”。以“秋心”为“愁”，这种悲秋意识在很多古诗中被表现得淋漓尽致。
   
   陈如江先生《古诗中的悲秋意识》一文对这种悲秋意识形成的主客观原因及其艺术特色作了精辟论述，恰好回答了我少年时对古人悲秋情怀产生原因的疑问，读后感到颇有收获。故记录陈如江先生的论述要点于下，以存备考。
  
   如柳永《雨霖铃》词云：“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节。”这说明冷落凄凉的秋季能加深加浓人的悲感，也说明悲秋意识的形成与秋所呈现的某些气候特征有着密切的关联。
  
   欧阳修在《秋声赋》中指出：“盖夫秋之为状也，其色惨淡，烟霏云敛；其容清明，天高日晶；其气凛冽，砭人肌骨；其意萧条，山川寂廖。”因此，与秋相系之物态人事，常染上清冷幽寂、苍茫萧条的色调。潘岳在《秋兴赋》中就曾以“送归怀慕徒之恋兮，远行有羁旅之愤，临川感流以叹逝兮，登山怀远而悼近”之“四蹙”，以示秋气之悲。这也正如韩滤写道:“从来野色供吟兴，是处秋光合断肠。”在古典诗歌中，悲秋意识首先便是由人之情感与秋之气候的朴素感应而形成的。如：
   不觉初秋夜渐长，清风习习重凄凉。（孟浩然《初秋》）

   愁眼看霜露，寒城菊自花。天风随断柳，客泪堕清笳。（杜甫《遣怀》）

   云物凄凉拂曙流，汉家宫阙动高秋。（赵 《长安晚秋》）
   
   可谓写秋而悲，同气一体，故钱钟书指出：“以人当秋则感其事更深，亦人当其事而悲秋逾甚。”（《管椎编》）

  王国维在评李璟《浣溪沙》词之“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”时云：“大有众芳芜秽，美人迟暮之感。”（《人间词话》）这一评语揭示了蕴含在悲秋意识中的一个重要内涵——生命感。秋在一年四季中是处于“暑往则寒来”的流动过程，它预示着生物的衰败凋零。因此，一个善感的人，面对自然界百草枯黄、万木叶落的萧瑟荒凉的景象，必定会有所触悟，从而引起对自身生命的莫名悲忧。中国古人很早便将秋与死亡连在一起，可能就是出于这个原因，如《白虎通. 五行》云：“秋之为言愁亡也。”秋之物象流动与人之生命行程的相吻合，使以秋为悲得以成为古代文人的一种心理定势，而在诗歌中被反复吟唱。因在悲秋之作中，我们常可以读到“履代谢以惆怅，睹摇落而兴情”（湛方生《秋夜赋》）之类充满生命悲叹的描写。如“坐愁群芳歇，白露凋华滋”（李白《秋思》）；“凉风日已多，岁序日已迁”（徐玑《九月初四日》）；“西风一夜秋塘晓，零落几多红藕花”（吴商浩《秋塘晓望》）；“节物眼前来若此，岁华头上去如斯”（邵雍《秋怀吟》）等等。实际上早在汉武帝的《秋风辞》中这种感悟就已非常直接地表现出来：

   秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘，泛楼船兮济汾河，横中流兮扬素波。萧鼓呜兮发棹歌，欢乐极兮哀情多。少壮几时兮奈老何！
   诗写自己泛舟汾河，在一片秋风萧瑟、草木黄落、北雁南飞的秋色中，不由兴起时光易逝，生命短暂的无尽感叹。
   
  由悲秋而引伸到对人生的悲叹，在意境上深了一层，但这样的作品还不能视作最高境界，伟大的诗人总能超越一己之情怀，在悲秋中包容强烈而深沉的历史之感与国事之忧，即黄公度所谓“丈夫感慨关时事，不学楚人儿女悲”（《悲秋》），杜甫的《秋兴八首》可称这方面的代表作，沈德潜曾评为“怀乡恋阙，吊伤古今，杜老生平，具见于此”（《唐诗别裁》）。试读其中第四首：
   
   闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲。王候第宅皆新主，文武衣冠异昔时。直北关山金鼓震，征西车马羽书驰。鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思。

   作者写此诗时，国都长安已先破于安禄山，再乱于朱泚，后陷于吐蕃，如弈棋之迭为胜负。因此面对秋江清冷萧条的景象，他不由兴起对国运的忧虑。“百年世事不胜悲”，将悲秋之情深化为忧国之情，这无疑使全诗达到了崇高的艺术境界。
   
  读陈如江先生文章，我深感言之有理，获益颇多也。六十年前读峻青赞美秋景的《秋色赋》，让我深受鼓舞，如今欣赏欧阳修抒发悲秋情怀的《秋声赋》，亦能体悟其中的思想内涵了。                                                        
                                       2023年11月20日记

附：1、欧阳修《秋声赋》
   欧阳子方夜读书，闻有声自西南来者，悚然而听之，曰：“异哉！”初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰湃，如波涛夜惊，风雨骤至。其触于物也，鏦鏦铮铮，金铁皆鸣；又如赴敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声。予谓童子：“此何声也？汝出视之。”童子曰：“星月皎洁，明河在天，四无人声，声在树间。”
   予曰：“噫嘻悲哉！此秋声也，胡为而来哉？盖夫秋之为状也：其色惨淡，烟霏云敛；其容清明，天高日晶；其气栗冽，砭人肌骨；其意萧条，山川寂寥。故其为声也，凄凄切切，呼号愤发。丰草绿缛而争茂，佳木葱茏而可悦；草拂之而色变，木遭之而叶脱。其所以摧败零落者，乃其一气之余烈。夫秋，刑官也，于时为阴；又兵象也，于行用金，是谓天地之义气，常以肃杀而为心。天之于物，春生秋实，故其在乐也，商声主西方之音，夷则为七月之律。商，伤也，物既老而悲伤；夷，戮也，物过盛而当杀。”
   “嗟乎！草木无情，有时飘零。人为动物，惟物之灵；百忧感其心，万事劳其形；有动于中，必摇其精。而况思其力之所不及，忧其智之所不能；宜其渥然丹者为槁木，黟然黑者为星星。奈何以非金石之质，欲与草木而争荣？念谁为之戕贼，亦何恨乎秋声！”
   童子莫对，垂头而睡。但闻四壁虫声唧唧，如助予之叹息。

附2、我书录欧阳修《秋声赋》

颜逸卿

    国荣兄读秋，解秋，写秋，书秋，俺赏读之余，又感觉熟悉的身影，郑重地提起脚，踏上人生旅程的又一层新台阶。

    但见有一种深沉的思考，慢板的抒情，协和的优美，在路的弯弯处等候。并满含激情地告诉人们：那即是心上之秋。

王国荣

颜逸卿 发表于 2023-11-21 17:39
国荣兄读秋，解秋，写秋，书秋，俺赏读之余，又感觉熟悉的身影，郑重地提起脚，踏上人生旅程的又一层新 ...

    承蒙逸卿兄抬爱美言，仁兄的留言颇有诗意，不胜感激。

吴菊英

好专业的杂文，好洒脱有力的书法，真是叹为观止，真诚的向老师致敬，学习了！

黄成兴

在秋尽冬临时节读王老师秋情笔记，想必每一位读者对秋情别有一番感受与领悟。诗人笔下的秋各有千秋，自有情绪。一山一水，一云一叶，一风一雨，一日一夜都倾诉满怀的情愁，思念，悲欢离合。本文述说的是秋，抒情的是人生，感染的是人们的境界，一叶知秋，王老师文采竞风流。

王国荣

吴菊英 发表于 2023-11-23 11:12
好专业的杂文，好洒脱有力的书法，真是叹为观止，真诚的向老师致敬，学习了！

   谢谢吴菊英对此篇读书笔记的分享，感谢你的点赞。祝你快乐！

王国荣

黄成兴 发表于 2023-11-23 16:09
在秋尽冬临时节读王老师秋情笔记，想必每一位读者对秋情别有一番感受与领悟。诗人笔下的秋各有千秋，自有情 ...

  成兴兄的留言很有文采，多谢仁兄的点评与鼓励。秋尽冬来，天气渐寒，请多多保重身体！

王国荣

    徐建国老师的留言：
    外物本无情，心境却各异。万里悲秋常作客，丰收喜悦满心胸。