叶青苔痕(89) “起士林”
读完几本张爱玲的书,起了念头,想去访访张爱玲在申城常德路上的故居。兴致勃勃地去,却碰了个不无尴尬的钉子,张爱玲住的屋子早已移为他姓,不容闲人观瞻。于是,只能伫立在常德公寓外,找到张爱玲常念叨的大阳台,悬想屋子内里的布置装饰,凭吊一通。 那么,再去找找附近的“起士林”咖啡馆吧,当年张爱玲就常在那个咖啡馆与朋友聚谈、歇息。逮住几个人打探,见着的都是一张张茫然的脸。我自己亦不禁好笑,咖啡馆名字肯定已改了,甚至已移作他用,或者竟被拆毁。 沮丧间,我已拐进了南京路,抬头,见一咖啡馆赫然眼前,名目有些怪:“ Always”,一长溜红色的门窗,极醒目。这会不会是以前的“起士林”呢?胡乱猜测着,便推门进去。 下午的咖啡馆生意还不很兴旺,三三两两的客人有些慵懒。拣个僻角的位子坐下,随意地打量起来。其间的格调分明是怀旧式,陈逸飞的画,老式的吊扇,暴露的横梁,还有描摹老上海市井生活的图片,无意之中还发觉在柱子上贴了张英文报纸,趋近,凭着有限的英语单词去研究,良久才勉强认出了几个字:张爱玲、起士林,还有就是Always,那么这里一定与张爱玲有关,或者就是以前的“起士林”。 我有一种莫名的兴奋,感觉陈逸飞画上的那些穿着旗袍、嘴角掩着优雅微笑的女人都活了,飘然而下,我甚至觉得那个绿色衣饰、有点高傲的女人就是张爱玲,我简直想跟她交流通话了。 问了几个服务生,都不知“起士林”,有的连张爱玲都不知道。我倒也并不怎么失望,毕竟张爱玲是个远去的人物。好不容易逮住了忙碌的老板,想来他一定知道这里与“起士林”的关系。怎料,他也不知,选择这个地点时他还不清楚张爱玲故居就在附近,他无意打张爱玲的招牌。考证了半天是这么个结果,这回轮上我一脸茫然了。 (原载于《上海铁道报》2002年12月21日)
|