颜巷留痕(121) 母亲的寂寞
母亲退休后,虽显得琐碎唠叨,可在内心深处,却是寂寞的。 母亲似乎没有什么爱好。其实,有了我们兄弟五个,身为职业妇女兼贤妻良母,上班忙工作,下班忙家务,这已成为她生活中两个永恒主题。每天早晨,即使天再冷,母亲也不敢多睡,忙着做家人早餐,忙着去菜场买菜;每天下班,即使人再累,也生怕耽误做晚饭。 母亲好像也不懂什么情调。柴米油盐酱醋茶,她每天必须面对的都是些太实际的东西和太现实的问题。她得精心算计着如何用有限的薪水安排好一家人的吃穿,她得煞费苦心地变换每天的菜肴内容以免我们吃倒了胃口,她还得苦心经营起一个舒适体面的家。 正因为母亲活得如此辛苦,如此忙碌,退休后她才格外地渴望能有人陪她讲讲话,聊聊天,兴致好时甚至说说她的当年。可是,父亲退而不休忙得没功夫聊,而我们各顾小家没时间聊。于是,日复一日,母亲忙完家务后,多半在看电视、打麻将与瞌睡中打发她的寂寞。 逢年过节之际,家人团聚一堂,是父母亲最开心,也是最忙碌的时候。这不,有的聊天、看电视,有的下棋、打麻将,而父亲呢,则自愿担当服务员的角色。两扇房门一关,剩下的便是属于母亲的天地——厨房。在油烟中,母亲把自己的寂寞当作调料炒进菜里。 也许是习惯成自然,母亲很注重晚餐,她将自己精心烹调的菜肴端上桌,然后招呼大家吃饭,劝父亲喝盅酒,叫儿孙多吃菜,而她自己呢,总是笑看一家人大口嚼咽,流露出心满意足的神情,话也不觉多起来。然而,即便这么短暂的片刻,也常被儿孙不懂事地打断。 有时,我心中难免恻然有所感:应该多陪陪母亲。可事情一多或心情一烦,就又疏忽了她的寂寞。前些日子,我给母亲买来几盒沪剧越剧等传统戏曲的音带,她几乎像个歌迷似地听个没完,还会说谁的唱腔好听,谁的声音没变。看到母亲那高兴样儿,心想:也许传统戏曲给予她的,恰恰是儿女应该付出却又常常忽略的东西吧。 (原载于《家庭报》1995年6月19日)
|