|
子弟学校的语文老师
宋宝安
我在十四连做语文老师纯属偶然，偶然得像天上掉下个大倭瓜砸在头上。
在连队当老师，主要看接受贫下中农再教育的好坏，用直白的话说，就是看人际关系。那时我的处境很尴尬，不算贫下中农的好学生，十四连所有知青都当腻了老师，也轮不上我。当时有句揶揄的话形容“工农兵大学生”是大学的名称，中学的课程，小学的水平。穷乡僻壤的连队子弟学校，多数凭关系老师教学，其水平可想而知。为提高师资水平，十二团决定举办全团范围的招师考试。此举轰动全团，不仅知青争先恐后，跃跃欲试，连当时的应届高中生也趁热打铁，临阵磨枪——改变务农命运由此一搏。
人生的转折点可以改变人的命运。人生能有几何转折？人最大的失误就是不懂得谋划自己，而对自己最大的谋划，莫过于对人生转折点的寻觅和把握。当今频繁的“跳槽”哪一个不是在寻找人生中新的“但是”？
205招师会试那天，连队用胶轮拖拉机把应试的才子送以公车，新团部空前火爆热闹。大农业连队休息一天不易，坐着连派的专车，我是借此名义，奔着去新团部玩儿一天的打算混试的。
上午考的是数理化统一卷，一点没夸张，我就画了个数轴，好歹还知道箭头是从左向右要画直。中午，团招待所招待八菜一汤的伙食，在十四连这可是逢年过节的标准，可我吃得不很舒服。同桌就餐的老乡和战友侃侃而谈，边吃边议论着上午的答题，看他们踌躇满志的得意，加重我心里不是滋味的滋味。我告诉他们，下午我回去了。即便下午的考试我赢得满贯，也是不及格。今天与老师失之交臂，今生今世与老师无缘。一些人劝我，别当回事，有一搭无一搭，就当考着玩儿。连队的“五十五”要等待考试的人，苦于无车，真就有一搭无一搭地参加了下午的考试，下雨天打孩子，闲着也是闲着。
下午的试卷，是文史哲统一卷。试卷对我来说不难。历史偏重党史的部分，诸如：解放战争有哪三大战役等等。哲学考的是基本常识，三大关系；四对范畴；语文，有拼音填空，解释成语，同义词辨析，修改病句等，还有一篇作文《招师考试》，要求800字上下，文体不限。
我答着题，意识流突然荡到少年，人的大脑就是奇特，那麽多旧事倏然现讫，胜过电脑的“闪卡”。 小学五年级，班主任是郭学敏老师，她语文教学水平很高。郭老师在放假期间办的“汉语语法兴趣班”至此还令我我“语法”娴熟，以至在205招师语文考试中有一搭无一搭地游刃有余，得心应手。我的笔，与其说是在答题，不如说是在写着感激郭老师的情书······。
《招师考试》的作文，写记叙文不好展开，命题作文是反创作方向的。它不是先有素材有感而发；而是先规定了要写的层面，然后再去索寻脑海中积累的能反映这一层面的素材。招师的素材，我没有，有的只是空洞的口号。然而写诗歌，多些口号很容易隐蔽，何况那个注重口号，离了口号无法过日子的年代。应试的800字整首诗，凭我依稀的记忆，有几句是这样的： 莫非往事的回想， 来到窗明几净的课堂？ 抑或回到学生时代， 重操笔墨文章？ 不， 是205招师考试， 让我登上这圣洁的殿堂。 ······ 我若考上， 定让农民的子弟插上知识的翅膀！ 若考不上， 广阔天地同样可以驰骋，徜徉。 ······ 整个考试，过后一股脑儿忘了个毛干爪净，倒是领静。
十四连像又打了个洋灰场出了新闻：奇谈怪论的人竟考上了老师。号外！
指导员通知我去团宣传教育股报道时，已是中午，草草垫巴点儿食儿，找老职工借了辆自行车，心急火燎地赶往三十里外的新团部。 宣传教育股的王股长人很和善，尤其对下边来的人。知道我还有三十里路的回程，他开门见山，先报忧后报喜，宋阿，你的数理化知识欠缺太多，以后干中慢慢补吧。你的文史哲考得相当不错，我们决定破格提拔你，调你到团一中当语文老师。我选不出得当的话回答，谢谢股长。股长笑了，不要谢我，以后好好干。回去准备准备，明天报到。
您有过空无他人旷野中放浪形骸地宣泄吗？那比诵诗，唱歌，大哭一场舒畅。也该轮到穷人吃顿饺子了！脚踏着车子，我声嘶力竭地喊，我考上老师了！——你们全不行！——全不行！一群蠢货！——一群大傻蛋！······傻蛋，傻蛋……，心有些酸······，阿得，十四连的难兄难弟大傻蛋们！沙凝土的公路，自行车颠腾得像骑马，像骑着一匹送荔枝的加急驿马，春风得意马蹄疾，一朝看尽萝北花。
暮辞团部晚霞间，三十里路偌等闲。 一路雀声啼不住，轻车已过水利连。
那天连里的晚饭仍就是老三样——馒头，大头菜，小米粥。可能赶路饿了，我吃得比哪顿饭都香。指导员让我吃完饭到连部去一趟，该不会有什么变化吧？我想到了。
连部，连长指导员都在，还是指导员会说话，他和颜悦色地对我说，宋在连里干得不错，真就舍得离开十四连吗？咱连子弟学校语文教学水平较低，我和连长商量了，希望你能够留下来。我佩服指导员的口才，五体投地。他到子弟学校教语文一定适合，在他嘴里“希望”和“决定”竟成了同义词。
没有争执，没说一句冲人肺管子的话，我留下了。我明白，留在连队也有一利。我不是金娃娃，连长指导员 也不是淘金人。
2013年4月16日修稿
| 
[复制链接]
发表于 2013-4-16 10:25:54
发表于 2020-4-27 11:46:12
楼主