下乡第一天

宋宝安

             下乡第一天


                 宋宝安
        经朋友同意允许我用第一人称把他真实的一天写下来。
       下过乡的人，下乡的日期自有定数，会牢牢记住的。而我却可以随便挑选下乡的时间，随意哪天走。哪一天走的，现在我自已都忘了。工宣队和学校主管下乡分配的人对我说，派出所消完户口，有我们的介绍信就已经办妥了。早些走，介绍信最晚不能超过一个月。我下乡曲调的过门儿就是这么简单。
       我的同学大多都去黑龙江生产建设兵团军垦去了，他们是春天走的。我拖延到了秋天，就像续貂一部『春秋』。秋天当然要择一个秋高气爽的日子，还要选择母亲倒班儿在家的那天，怎么说也得过完我十六周岁的生日。母亲是大诂化工厂的工人，在渡口卖船票，班儿是俩人倒着上。母亲得知我要走，几天来紧着忙活。还为我和父亲准备了一挎包儿的五香疙瘩头咸菜。看来母亲熟知老家的境况，咸菜不易坏，好存好放，接个短儿方便。
      我走的那天，母亲只送我出了院门口，看得出来，她算不上太难过。她说，住不习惯就回来歇几天。她知道老家霸县栲栳圈儿离塘沽并不远，百十里地儿抬屁股就到的事儿，再说还有他爹，他姑姑相互照应着。
         两个妹妹送我，我推着驮行李的自行车，两个妹妹跟着，没怎么说话。到了长途客运站，我做上中巴车，车窗外的小妹妹猛然哭了，喊着，哥哥走啦，哥哥走啦！我对大妹妹说，走吧，到家好好哄哄她。车开了，我的眼圈儿红了。
        当现实的矛戟快要洞穿胸膛的时刻，似乎才有所领悟，我有一种认命的感觉。闲着等待分配的时候很少考虑这些杂七杂八的问题，只有此时，事到临头才疏理纷乱的头绪，到底是社会问题还是不可以选择的家庭把我推倒了万劫不复……，文哥开始的时候班里的同学大多是逍遥派，我人缘儿好，看的书多，几位好同学经常约上我讲故事，大多是晚上百无聊赖的时候。教室已经被糟蹋的满目疮痍，门窗没了玻璃，室内断了照明，总算还残存着线头，我们准备了灯头儿灯泡连接着导线的小设备，将自制置的东西往电线两级的钩上一挂，哇，普罗米修斯。冬天，几个人围着一个不通烟筒的破生铁炉子，炉火熊熊，燃烧的是课桌椅子劈成的劈材，浑然不知是在作孽。
        在我们即将分配的节骨眼儿上，父亲历史上的那点儿陈年糗事重又被人倒腾出来，不怕没好事，就怕没好人。就此父亲被打成了徒叛，并潜送到河北老家劳动改造。父亲的历史问题其实早就向组织上说清楚了，抗战最艰苦的时期，部队被日本鬼子打散，父亲埋了一把盒子抢，躲到了村里。多亏是一把盒子抢，若是歪把子，如今非得人头落地不可。我就是沾了父亲的这个瓜落儿，从此没有同学想听我的故事，更没有人让我讲故事。似乎一瞬间，我变成了不许乱说乱动的坏人。看来狗仔子不完全是胎里带，也有中途嬗变成型的……。
         下了长途中巴车，还有一段挺长的乡间路要走。背包是用的嘎嘎作响的塑料布包裹好，再用背包带扎起来的，背在背上很是不舒服。没办法，那也得背。路远无轻载，一挎兜儿咸菜，这时才觉得死沉烂重得像拎了一挎兜铁坨子。吉人自有天相，没走多远听見后面有拖拉机的声音，果不其然，一台手扶拖拉机拽看拖斗从扬起的尘埃中钻了出来。拖拉机在我身边停下，尘土迎面袭来，开车的人话也到了，搭车吧，去哪儿呀，小伙子？去栲栳圈。把背包和挎包扔到拖斗上，我麻刮地上了车。不远啦，开车人问，走亲戚吗？已然带着行李，我不好撒谎，只得直说，插队落户。开车人”哦呵”了一声说，公社有几个插队的知青，大多是出身不好的，作孽呀。作孽，怎么理解都行，从开车人话语的情感上，可以听出其大体的指向，我不在“作孽”上枉加任何东西，只是重复了一声，作孽。
         栲栳圈依稀可見了，说像鲁迅笔下的故乡，但又不很像。江南农村多少有些秀景可餐，栲栳圈 远看像堆土，近看火山灰，不怕滂沱雨，就怕大风吹；不可与江南之乡同日而语。拖拉机师傅和我分手的时候撂下一句话，栲栳圈做豆腐的老王头儿不错，有学问。他哪里知道老王头儿就是我的父亲。村子我熟，道也熟，父亲住的地方我也熟，就是走得很慢，有一种近乡情更怯的感觉。中午饭口的时候我到了家。父亲正在吃饭，见我带着行李来，明白了一切。帮我卸下背包，接过挎兜，父亲抖动着嘴唇说，吃饭吧。眼泪跟着落下来。饭是蒸土豆，菜是”咸食”。咸食是把白面打成糊，多放盐，是青黄不接用来佐餐的菜肴。
        父亲住的屋不大，是亲戚们腾出来的。没啥物件儿，倒也干净。沉积了累年油渍的炕桌，在同类称得上骨灰级；炕上一卷儿跑腿子行李，炕席脱尽绿色的渲染之后，像老女人的胸膛，裸露出铅华尽失后的狢黄。这是我熟知的颜色，而且我一直深信这才是生命本质的底色。父亲说，吃几个土豆儿，抓紧去公社和队上报到，晚上咱整些好吃的，细菜咱有。下午我去了公社和队里，还抽空看了看姑姑。插队报到没费周折，没添任何麻烦，这已是我生存的底线了。
        下午生产队长来了，看了看，还和父亲耳语了一会儿。大人说话小孩子并不介意。队长走后，父亲把我拉到一边，轻声地对我说，晚上有个会，你准备一下，要发言，听话。我和父亲开始准备晚饭，有点儿肉，有豆腐，还有辣椒，另外还有姑姑送来的槐花茶叶。父亲说，晚上的会，不会长，散会回来咱再开饭，好好吃一顿。
         都说初入社会走向岗位要踢好头三脚。我的第一脚却是踢自己的父亲。晚上的会是批判大叛徒忄规模的批判会。我发了言，具体说了些什么，胡乱翻翻当年的报纸都会知道。批判确实是用的文斗，都是低头不见抬头见的乡亲。回来的路上父亲对我说，别介意，里面的道道儿深着呢，真要是信不过你，还让你做豆腐？我似乎，似懂非懂地懂了。
        饱饱地吃了一顿饭。父亲烧了火炕，特意在灶膛内又加了一簸箕棒子轴，这东西火硬，最适合暖炕。我躺在炕上，舒展开四肢，尽量让身体的每一个部位都享受着家的温暖地惬意……。
       这就是我一一 我的朋友，下乡的第一天。


                         2020/9/16
        
      

张博览

谁没下过乡呀，
徒手御戍疆吧。
人生多郁闷哪，
回眸寻健康哈。

张博览

一帮老头老太，
神起无怨无害。
名山潇洒表达，
岁山纵横无奈。

许国庆

这位朋友，应是那位后来成为作家的老同学？人生命运多舛。

宋宝安

许国庆 发表于 2020-9-17 13:55
这位朋友，应是那位后来成为作家的老同学？人生命运多舛。

      是的，下乡后改了名字，王世彬。