|
读《小山》，想到了小吕 石予民
读刘军《守望黑土地》一书中的《小山》，看到小山惨然离世的结局，心情很沉重。刘军写的是真人真事，小山姓吕，叫吕振峰，天津人。在12团小有名气，是因为他和同是天津知青的小毕，足球功夫了得。据天津青年说，要不是文化大革命，他们肯定会成为长于左树声、陈金刚一辈的天津队主力，弄不好，还是国脚呢。由此我想起前几天去良乡看望30年未见的小胡子——史孟臣，他是哈尔滨知青，冰球打得好。那天我提起国家冰球队姓姚的主教练，小胡子接茬说道：“嗨！那是姚乃刚，我们的板凳队员。”又一个“要不是文化大革命……”。 与小山见过几面，不是很熟，没出事截肢之前，确实如刘军所说“好贫嘴，遇事好嘚吧”，但给我印象最深的是，每次见到他，总是乐乐呵呵，笑脸相迎，主动打招呼，是个天生的乐天派。和他的老乡相比，小山的天津味儿似乎更浓一些。他健全的时候踢球什么样子我记不起来了，倒是他残疾后的一次随意玩耍，给我留下了深刻印象。那是在汽车连车库前的广场上，几个小伙子正在踢球，小山站在一边看着。皮球三传两传，滚到了小山的面前。到底是钟爱足球，见了球脚就痒痒。小山稍稍迎上几步，把球停下，轻轻地用脚尖一钩，把球挑了起来，当球下落到膝盖高时，只见他侧过身子，抬腿劲射，将挑起的球踢向远处。这一脚，动作看着不大，但干脆利落，急促有力，一点都不拖泥带水。做这些动作时，他的右手始终插在兜里，左手空空的袖子随着他的动作飘逸起来。一招一式，显出正规训练的范儿。这么好的一个足球苗子，又被那个令人诅咒的年代耽误了。
最想不到的是，小山人生的最后一程竟然走得如此凄惨：结发妻子离他而去，又草草地与一寡妇结婚。带着媳妇儿子回城，没有一块栖身之地，小山只得带着媳妇儿子钻进了路旁的地震棚。不足四平米的棚子，中间还长着棵大树，一家三口一住十来年。小山病倒了，看不起病，吃不起药，就这样，他还拦着媳妇，不让她去找儿子要钱。天天练气功的媳妇一气之下，离他而去。小山贫病交加，最终倒毙于这间棚子里，身上盖的还是下乡时发的黄棉被。等儿子发现时，小山已经去世几天了。看到这里，让人伤感至极。同样让人伤感至极的是，小山的儿子参加工作，住进单位的集体宿舍，面对从未享受过的极其普通的居住条件，大小伙子竟然失声痛哭，可见他们一家十多年来在繁华的津门故里住的是什么窝棚，过的是什么日子。
荒友们爱聚会，一聚，连吃带喝，连聊带侃，觥筹交错，推杯换盏。有时，我冷不丁地想起刘军笔下的小山。小山是我们的荒友，怀念他，与开国老前辈缅怀战死疆场的战友，兵团知青缅怀献身于黑土地的荒友，完全不是一码事。同样是死，革命烈士是壮烈牺牲，长眠于北大荒的战友可能是殉职，获烈士称号的也不在少数。小山呢？他死于返回天津十多年后的贫病交加。同样是知青，我在这里灯红酒绿，一醉方休，小山却穷愁潦倒，倒卧街头的地震棚。这样的场景，不由得让我想起诗圣杜甫“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的诗句，两者极其协调地叠印在一起，久久萦绕在我的脑际，挥之不去。我甚至会有一种错觉，小山病殁数日无人知晓的路边棚屋就在门外。“克隆”一句文革时期的时髦用语：“世界上还有三分之二的劳苦大众处于水深火热之中”，现在，还有三分之二的平民知青处于社会底层之中。三分之二，恐怕是保守的。本月20日，在《北京晚报》第二版《今日聚焦》上看到了一则消息：北京市副市长陈刚表示，下一步限价房将考虑满足公务员等夹心层的住房需求，并逐步扩大限价房的覆盖面。从中学到了一个新名词：夹心层。公务员都这么谦虚地甘居于夹心层，大多数知青怎么能和公务员平起平坐，可不就在底层吗。
2008年11月22日
| 
[复制链接]
楼主
发表于 2020-8-7 22:52:27
发表于 2020-8-9 11:46:05