北京城的四合院

冯绪杰

北京城的四合院

冯绪杰

    北京四合院天下闻名。旧时的北京，除了紫禁城、皇家苑囿，寺观庙坛及王府衙署外，大量的建筑，便是那数不清的百姓住宅。《日下旧闻考》中引元人诗云：“云开阖闾三千丈，雾暗楼台百万家。”这“百万家”的住宅，便是如今所说的北京四合院。四合院的东、西、南、北四个方向的房方向的房屋各自独立，东西厢房与正房、倒座的建筑本身并不连接，而且正房、厢房、倒坐等所有房屋都为一层，没有楼房，连接这些房屋的只是转角处的游廊。这样，北京四合院从空中鸟瞰，就像是四座小盒子围合一个院落。北京人从不将松柏树种进四合院，同样，即使是最好吃的桑葚，其树也不会受到主人的青睐，至于清口爽心的梨，其树也会拒之于前院、后院。为什么呢，大概是“桑”与“丧”，“梨”与“离”谐音罢了。北京人有句俗语：“桑松柏梨槐，不进府王宅”，就是这个道理。灰砖瓦、影壁墙，鱼缸、懒猫、文鸟，丁香、竹子、石榴树……老舍先生写的四合院里该有的一样都不少。四合院作为老北京人世代居住的主要建筑形式，驰名中外，世人皆知。

   我家以前也住在四合院，讲究的四合院大都住着有身份的人家。东城大宅门里当官的居多，西城大宅门买卖人居多，南城是穷人聚居地。北城当年的王府住宅星罗密布,四合院大多里墁这方油砖，院子四角有四棵树，房子分数进，每一进又是一个四合院。夏天里，不少四合院要搭起天棚，几乎是一个时期“殷实人家”的真实写照，也是一些老北京人，即使走到天涯海角，仍然是挥之不去的记忆。有一个形容四合院宅第生活的对子：天棚、鱼缸、石榴树。教习、肥狗、胖丫头。

   穷人也有他们的四合院，院里很多住户，所以美其名叫“大杂院”，成员大多是劳动阶层：小贩，唱戏的，拉洋车的，手工艺者、扛大个儿的贫民等等。大杂院很有其情趣的一面，许多作家都曾以大杂院的形形色色写成小说，其中不乏动人的故事。大杂院的住家，一家只租一两间房，那里没有厨房，所有居民们的厨房，就都设在房檐下，摆一个煤球炉子，冬日移到屋里，还可以取暖，也是很温暖有人情味的。院内各家的大事小情大家都不相瞒，你来我家喝两口，我去你家吃个韭菜盒子，院子里晾床被子、挂衣服遇到个阵雨，主人甭担心没人帮着收起来。关饷前一两天揭不开锅时到邻家拆兑一块两块钱打短儿也是常事。院里的孩子们相熟相知，好的穿一条裤子都嫌。“发小”说的就是他们。四合院里的邻里讲究个情分，用老北京话说：远亲不如近邻，近邻不如对门。

    北京四合院能在历史上存在数百年，是因为它具有其它住宅建筑难以并论的优点。今天，当都市现代化的脚步逐渐加快，重重叠叠的高楼大厦兴起的时候，人们--尤其是世代生长在京华的老北京人，会对四合院产生一种特殊的眷恋之情。

                                                                                  2015年5月

宋宝安

说不定哪天，哪根筋搭错了，又拆喽盖四合院儿了。

张博览

东西南北四合院，
京畿文化隐含见。
富贵贤达有传闻，
如今拆迁难寻辩。

颜逸卿

    大处流畅，小处细腻。娓娓道来，如剥洋葱。俺喜欢。