读写（62）讲出一个故事来

颜逸卿

读写札记（62）

讲出一个故事来

    生活在同一时代，每个人的“时代感”却变得不再那么相同，这或许正是我们这个时代的特征。半个世纪前，英国现代主义诗人奥登曾把他的一部诗集命名为《焦虑的年代》；三四十年前，法国新小说派作家则宣称从他们那里将开始一个“怀疑的时代”；而在既不怎么焦虑也无所谓怀疑的今天，我们怎样来命名我们自己的时代呢？也许，在人们的生存经验和文学经验尚未得到真正的表达之前，我们或可把它称之为“失语”的时代？
    但是，当我试图这样从宏观上描述一个时代时，我又感到了徒劳无益。我们既无法再以“全体的名义”发言，也一次次感到了语言的失效。面对一个我们从未经历过的、无以名之的生猛时代，我们变得不知说什么好，或不知道怎么去说。任何结论都似乎下得过早，任何表达也都带着一种矫情。那么，让我放弃这种表达的焦虑，平静下来，试着来讲一个故事。
    有一位朋友，90年代初赴法留学。一个人只身在外，难以忍受时就到巴黎的拉雪兹公墓去，那里静静地安葬着肖邦、普鲁斯特……他和这些大师的灵魂守在一起。用他自己的话说，他活着就是为了和这些过去时代的大师交谈。去年他回到了他的乡土中国。
    他惊讶都市人口剧增，好像趁他不在这几年从地下冒出来似的。一周后我问他回国什么感受，他说：“像个大市场，到处都在做买卖；又是个大工地，到处都搞房地产。”两周后我又问他，他说：“时间感不一样。在欧洲，时间几乎是静止的，而在这里，时间像个螺旋体在旋转，任何人都会被搅拌进去。怪不得国内人搞什么后现代主义！”我佩服于他诗人的比喻，一个月后我又问他，这次他苦笑：“老朋友、老熟人见面时不觉得有什么变化，但在电话中声调却变了，不是结结巴巴地躲躲闪闪，就是像个明星似的在那里摆谱！”
    但是，最让这位朋友绝望的，还是他过去女朋友的出现。可以说他就是放不下她而回国的，但是，见面不到一个小时，当她确知他在国外既没拿到“绿卡”也没挣到大钱时，她推说有事就告辞了。当晚他又傻傻地打电话到她的寓所，得到的回答却是“明天请打电话到我的办公室，拜拜！”
    不难想象这位朋友在那一刻所经受的打击。就在他愣在那里，手里还握着电话筒的一刻，会有什么声音响起。不过这一次不会是莫扎特明亮的咏叹调，甚至也不是肖邦忧伤的小夜曲，而是丧钟，是死亡的震颤！就他而言，一个过去的时代，一个他在其中生活了多年的时代，就在对方的话筒叭地撂下的那一刻，彻底结束了。
    也许，是到了写挽歌的时候，为一个时代的结束、一种精神的沦丧？不，谁也不需要挽歌。人们活得火着呢，你犯什么傻？而且，这也不是一个悲剧的时代。总之，就在磕磕碰碰、骨肉沉痛之际，我们来到一个历史的转型期。“转型”不仅发生在外部，它正发生在每个人生命的内里。
    历史转型之际，我们不再可能像以前那样生活，我们也不再可能像以前那样写诗了。一个月前，我和我的这位朋友一起到外地参加笔会。途中，他问我是否读过王靖献的《唐诗中的叙事性》一文，“瞧这角度多棒！过去我们谈唐诗，不是抒情就是意象，好像整个中国文学只是花前月下才子佳人似的！”我想想也是。一种只知抒情而不懂叙事的文学，怎么可能会是一种成熟的、成年人的文学？我们总该给自己的生活理出一个头绪，给自己的时代讲出一个故事来吧。
    于是，我似乎听到了某种明亮的召唤，或者说意识到了要着手做的事情，那就是以一种话语能力，以给这个无以名之的时代“讲出一个故事来”，以使它成为可以被我们所把握的，可以被文学所谈论的。的确，历史无非就是这样一种叙事，而我们刚刚开始呢。

（原载于《华东信息日报》1996年4月7日）      

老土豆

颜兄讲了一个即抒情又叙事的故事。

宋宝安

     基本上都属于傻子，只是有一半儿，不替卖他的人数钱。

颜逸卿

老土豆 发表于 2020-5-20 23:19
颜兄讲了一个即抒情又叙事的故事。

    窦兄不无理解，在下不胜感激。

张博览

故事说来也有乐，
召唤原本无对错。
洒脱怡情冷眼看，
史作谁来作酬贺。

颜逸卿

宋宝安 发表于 2020-5-21 08:44
基本上都属于傻子，只是有一半儿，不替卖他的人数钱。

    就境界而言：有人付出为得到，有人得到为付出。

颜逸卿

张博览 发表于 2020-5-21 20:15
故事说来也有乐，
召唤原本无对错。
洒脱怡情冷眼看，

    承蒙关注，欣读妙评，谢谢了！

黄成兴

失语时代，不仅仅为了生存安居乐业，更多有一条底线。

颜逸卿

黄成兴 发表于 2020-6-2 14:34
失语时代，不仅仅为了生存安居乐业，更多有一条底线。

    所言甚是，不无理解。