|
读写札记（36） 面对散文
爱上散文，使我常常经受精神上的风雨，喧嚣的内心反映在我的笔芯上，就是笔墨的浸润和张狂。 也许有一种蛰伏在我生命深处的梦幻，也许仅仅是我个人气质所致，每当我默对旷野，或是登高远眺，尤其在夜深人静之时，常常被卷入一种茫然的境地。这种情调似乎贯穿于我所感受到的整个大地命运之中，在我落笔的刹那，我紧紧地随着事物的内在节奏，竭尽全力将自己的情感注入大自然的血脉中，与她一起流动，一起颤抖。 直到现在，我才感悟到自己要紧做的一件事，就是在散文写作中，必须有意无意地进行毁坏，毁坏一切压抑我真实感受的东西——这也许就是映照在我散文中的自我心态和人格。 散文，为我的一生奠定了基调。我想起很小的时候，静坐在生活面前，就像稚童坐在尚未拉开帷幕的舞台前一样，对即将上演的一切，充满了幸福的向往和热情的期待。 转山访水，乃人生一大快事，我早没有晚明文人那样的闲情逸致：“每岁见一绝代丽人，每月见一种异书，每日见几处山水。”但在现代生活之隙，暂入自然怀抱，让幽静清涧，静一静被困扰的神经；引清风明月，涤一涤被污染的心灵。尽管我们现代的“鸢飞戾天者”，不会“望峰息心”，“经纶世务者”也不会“窥谷忘返”，却可从中得到一些必要的轻松、超脱，乃至反思与启悟。“天人合一”、“返朴归真”成为中国文人追求的审美境界，山屋著述、古寺谈禅，人之性灵与山水之秀美，合同而化。 近几年，我游历了许多名山大川，开阔了视野，拓展了胸怀。我在一篇散文中说：“一枝芦苇花，也会找到一份心灵的契约。”我热爱自然，亲山爱水，于我是一种淘洗。我尤其崇拜北大荒，那里的山、水和人组成了我的十年青春岁月。我无数次地走进那些深沟险径，无数次爬上那些崇山峻岭，看着它们沉寂无语中讲述北大荒的由来。那时候，我并不知道这些将成为我生命中不可分割的一部分。它们给予我的安慰和启蒙，让我受益终生。 一天，有位朋友问我：你认为，你的作品的风格是什么？在我踌躇之际，她又问：淡雅而有意味，是不是你在艺术上的追求？说来奇怪，我“爬格子”这些年，从未认真想过，自己作品的“风格”是什么。笼统地说，我同意朋友的判断。无论我对语言的追求，对生命的体语，以及我的生活状态，都造成了这样的一种审美指向。 人实际拥有的生活，与他可能获得的生活相比，实在是非常狭窄、单调甚至萎缩。当人抱怨生活的无聊烦闷时，他有没有想到生活其实蕴含了无限的可能性，是无限丰富的，人只是由于各种习见的社会的、私人的原因放弃了，或者没有看到它们？就在人的生活日益萎缩时，在另一边，没有发生却时刻都可能发生的事件，却已堆积如山，那个世界越来越膨胀，既在人的怀念之中，也在人的遗忘和无意里。 于是，当人回忆往事时，什么对他来说才是真正的呢？曾经发生过的单调的事件，不能不被淹没在愿望中的事件里，回忆成了一种似真似幻的虚构，然而真的又未必是真，因为它并非是人心之所愿，假的也未必是假，因为……在多重的生活中，淡雅而有意味，就被笼罩在深重的精神的困惑里了。 我越来越感到：高尚的生活是顺其自然，听从内心的呼唤。我注定是一个理想域内的流浪者，擎着手中的空杯去寻找梦境中才有的酒泉，我的行囊里只盛着淡水与干粮，而这些也是极有限的。我想，一个好作者，必须是一个时代的良心，是“仰不愧于天，俯不怍于人”，在人格层次上，追求一种精神的弥漫。对散文本身，我几乎无话可说，近来我常常感到，汉语的成熟把我和散文隔开了，最得意的作品付诸文字后就开始不尽人意。幸好我在散文中获得了不死的精神，散文使我领悟了生命亘久的光芒。 面对散文，我们是虔诚的信徒，是领取圣餐的孩子。 （原载于《哈尔滨日报》1995年10月28日） 注：补发原文交流。
| 
[复制链接]
发表于 2020-5-15 13:45:37
楼主