父亲往事 蔡金玉
屈指一算,父亲巳经离开我们三十几年了。尤其我们这个岁数的人,脑海里总也跳不出那个久远的年代。在我心里,人物和事情围绕最多的是父亲,他的形象、生活细节和工作态度始终在我心里萦绕。 1 家里共十一口人,除父母外,我们兄弟姐妹共九人,五男四女,大姐结婚早。六十年代,家里生活比较拮据,靠父母微薄工资艰难生活。有时到星期天,工厂放假,父亲还要领着我们去火车道旁扫煤灰,拉回后和好煤掺合一起,脱煤饼子做饭取暧,这样可以省点钱。父母平日里很少给我们零花钱,我们知道生活的艰辛,也很少向父母伸手。 1 春节快到了,也是父母最忙的时候,为了让我们穿上新衣、新鞋,父母晚上要忙到很晚才睡。母亲把我们穿剩下的破衣服,用浆糊打成夾子,给我们做鞋垫。昏暗的灯光下,老俩口一个纳鞋底,一个上鞋面。纳鞋底的工具是个三角夾板,看到父亲把鞋底固定在夾板上,再用锥子把鞋底扎个眼,一手拿一根针,两根针在鞋底上对进。一针针一线线,一只只一双双,不知送走了多少不眠之夜。大年初一,看到我们和别人家孩子一样,有新衣新鞋穿,父母脸上才露出丝丝笑容。 1 父亲多才多艺,还会弹奏乐器。船厂有个文艺宣传队,他也是其中一员,而且成员里数他最大。当舞台大幕拉开时,乐池飘出美妙旋律,只见他双手熟练拨弄弦琴,聚精会神地演奏着,脸上荡溢着青春的光芒,好像年青了许多。有时他还表演京韵大鼓,词是自已编写的,很受大家欢迎。在家有空闲时还吹吹箫,听着悠扬的声音,脸上现出得意的表情。在他感染下,我们有时也把小鼓拿出来敲两下,学着大人腔调干唱几句。父亲有时经常参加市里组织的巡回演出,还去过北京,参加全国职工文艺调演呢。出外演出,父亲很晚才回来,第二天又去上班了。 1 印象中,父亲很爱干净。出门或上班前,都要照照镜子,梳梳头,刮刮胡子。虽然衣服多半是工作服,但洗的很干净穿着也很利索,从不邋遢。父亲人还勤快,生活有规律,总也不知疲倦,家里的玻璃总是透明铮亮。在他的影响下我们也学着干家务,擦地板,扫院子,收拾屋子,还学着做饭。我十岁就学着自已洗衣服,不要大人操心,自制能力很强。 1 父亲常说:”世上有抬轿和坐轿的"、“幸福倦恋勤奋人“这样的话,小时候对这些话还不太理解。 1 我们家是祖传中医,传到父亲这辈有几代了,平时常有人来家里请他给看病。父亲拿手的是治疗淋巴肿瘤,老百姓话,叫老鼠疮。这种病像老鼠洞一样,病人脖子上会有好些流浓洞口,用手一按,浓水从这洞口溢出,患者痛苦万分。他会想方设法给病治愈。他还有一个拿手活:治漏疮。这种病状况,肛门四周长小眼,有浓水流出来,患者大便时很痛苦。这两种病医院都治不好,尤其西医,医院一般只能表面动手术,当时看暂时封口了,可过些时间,刀口又开了,因为洞口里面没法弄。父亲的作法是,根据患者病情自已配药,医治。各种药集中后,调成糊状,用手搓成很长药蕊,等药蕊干了之后待用。治疗时把疮口先清洗干淨,药蕊随着深度向前挺进伸。目的是从里向外治,从里封口。经过几次操作,腐肉分离,用攝子把腐肉拿下,筋和鲜肉看得清清楚楚,等到伤口长合,敷上自制的“生肌散”,治好后很少有疤痕。 1 有个病人,去过好多大医院,都没看好他的伤,带着试一试心情找到了父亲,因为他家属也是经我父亲看好的。原来,病人在赶马车时,不小心从车上跌下来,车轮在半面屁股上辗过,造成创伤。 1 从病人面部表情上可以看出病痛对他的折磨,是很痛苦的。当把裤子退掉,顿时窜出一股腐肉臭味。低头一看,半面屁股像个黑锅盖,整个扣在上面,样子就像北大荒莲花泡的草垡子,踏上去四周冒出的黑水。用手按很硬的,表面和桔子皮相似,已失去肌肉的弹性。父亲说“我给你治着看,尽量向好的方面治。 1 像这种医院没看的病,他都敢接,我真为他的勇气所折服。我当时想他即然敢治,可能他心里有把握吧! 1 时间渐进,病人脸上渐渐露出了笑容,我那颗提着的心也放下来了。在父亲精心治疗下,病人的肌肉有了弹牲,皮肤颜色由黑色变为褐色直至痊愈,病人感恩不尽。到这时我才明白他这句话的涵意:有人抬轿,有人坐轿。不畏艰苦,勤奋之人,在坐轿;不思进取,懒惰之人,在抬轿。“幸福倦恋勤奋人“,是告诉我们,要想生活就好要勤奋,对家要有责任心,做事要坚持,不要半途而废。 父亲故去十年后,还有人找他看病,知道原由后,挽惜离去。记得父亲生前曾向工作的单位提出,想自已开个诊所,结果单位没同意,这也是父亲生前心里的遗憾吧! 1 有时父亲高兴时还带我们下馆子,那时我们都巴不得的。我下乡后,每次探亲回家,都会在沟帮子站给他买个烧鸡,在山海关给他买两瓶带人参的白酒。看到他吃着烧鸡,喝着酒,愜意的样子,我心里感到一丝的欣慰。 1 一直让我永远忘不了的是我下乡离家时他站在楼门口的情景。他一直呆呆地望着我,没有语言,只有眼神中流露出恋恋不舍的表情。我已经走出很远,(去掉)很远了,回头看看,父亲还在那站着。 1 “文革”开始,破四旧,红卫兵造反…… 看到父亲常常唉声叹气,坐立不安。父亲也受到了触动,有时还要写检查。后来,我家也被抄了,五个厚重沉甸的金戒指,被抄走了,这是家里唯一值钱的东西。 1 听父亲说过,以前生活困难的时候,曾卖了几个,剩下这五个就不动了,家里五个儿子,正好一人一个,给未来儿媳,这可好,全没了。家被翻得乱七八糟,父亲看病的医疗包也被抛在了地上,我心疼地拾起来,藏在一个地方,为的是不想叫他看到,怕引起伤心,这包伴随了他一生。我抬头看见父亲喜欢的琴还悬挂在墙上,可黑喑中父亲只呆坐着,唉声叹气的声音不时传来,滿腹委屈无从倾述。我感觉父亲好像突然间老多了,琴还在墙上挂着,可再也听不到他那美妙的琴声了。 1 “文革”后期,父亲被平反了,但抄走的戒指始终没还,只像征性退了几十块钱,父亲心里的设想也没法实现。 1 夕阳西下,落日余辉,晚霞中一位老人,头发不乱,衣服整洁,拄着手杖,脚步蹒跚,慢慢地走着……
这就是我心中耸立的山—父亲。 2020年3月1日
|