“解放”喘息着，在崎岖的山道上，像爬。司机时而把喇叭揿得响响得，为提神，也给后车厢坐着的“山货”以警省。“山货”是对上山人的噱称，此称谓下山后会自消己灭。老“山货”们无心恋赏寂寥的景致，看这些像看家里丑老婆的脸。他们偎挤在一起咪咪着眼，像怠倦欲睡的羊。只有我们几个知青“嫩货”，初见山色，初出茅庐，急于掠奇，寻找着能烧第一把火的“新野”。
天高日晶，银峦叠嶂，雪莽林茂，烟蒸雾缈。如诗，似画，像乐曲，是我夙望已久的大山。毕竟，车开了已经四个多小时了，观山的情趣渐行渐消，不知什么时候，我们也学起了老“山货”……
适逢冬闲，团里都要组织各连队上山，协林场工作，以劳易物，索些木材，满足与年递增的基建需求。我们这十几个“山货”就是由排长沈治山带领的“先遣队”，先于出发，为“后续”盖食堂搭工棚，打造营盘。排长，复转兵，比我们大不几岁，尚未成家，精明干炼说话办事军人作风。一听他说，十月的山路，汽车进不远，我们要等十五连的拖拉机拽着爬犁上来。等，就得打尖住店。
车轮碾压得积雪“咯咯”响，车身摇晃得像醉酒的汉子。这种节律，大小“山货”已就适应，一旦打破，反被觉醒。车停了，停在半山腰拐弯儿的一个院落。座北面南傍山一套红砖瓦房，面积足有两间校舍大，院子赫亮，院墙是用“柈子”垒起来的，墙外是山壑。“停车坐爱松林晚，白云生处有人家”满有诗境。看来，这就是我们打尖的地方了。“军人作风”即刻跳下车，喊道：“到了！老家伙做饭，其余的搬家什，搬行李！”。
我们的造访，怕是今年开山后‘旅店’第一宗生意，六十开外的“店主”喜迎于门，招呼着晚辈儿“小家伙儿”，一块儿帮着拿东西。
中门进去，置一陈旧的办公桌，权且服务台，东西厢房，男西女东，东厢房隔去大半，另辟小门，加锅起灶做为伙房，毕竟女客少，深山老林女人是稀罕物儿。西厢住男宾，对面火炕上架二层铺，典型大车店布局。
“先遣队”干活麻利，不到一袋烟功夫，一切安排就绪，“小店”有了人气。排长宣布，以后没情况全是自由活动，老家伙负责做饭。一会儿，饭做得了，馏馒头肉炒白菜，饥肠碌碌，顾不得许多了，狼吞虎咽，真香。饭罢，神完气足，想抽烟，找找活神仙的感觉，这才想起烟没备足，少半盒儿烟坐车抽完了。
信步出西屋，老店主哄着“小家伙”玩儿呢。见我来，老者忙让座，让不过，我坐下了，顺手把“小家伙儿”抱在腿上，“您孙子？”“外孙。五岁了，他爸妈都是林场工人，妈是检尺员。”老者一边答，一边把桌上的烟笸箩推了一下，“卷棵抽把。”，饥不择食，我没推辞，烟酒不分家。烟挺冲，好抽。“叫啥？”我用头顶着“小家伙儿”的脑门儿问。“叫爱山，小名山山。”老者替答了。好名字。山山坐我腿上不甘寂寞，抽出我上衣口袋里的钢笔，摆弄着，“叔儿，你叫啥？”“叔儿叫知青，”一声“叔儿”叫得我心里发热，抓紧在山山的小脸蛋儿上亲了一下。“知青是写文章的吗？”“叔写不了文章，叔文化浅。”山山疑惑道，“那要笔干啥？”“写家信呗。”老店主怕孩子烦人，忙叫孩子下来，“快下地玩儿吧，别让叔抱着。”山山从我腿上一溜，跑到院中玩儿了，手中攥着他喜欢的钢笔。我拦住了要出门索笔的老者，忙说，“让山山玩儿吧，我们不知要住几天呢，玩够了再还我”。
易日，汽车司机要下山了，“军人作风”发话，“中午粉条炒肉，每人一大份儿，有酒。”欢呼过后，仨一群四一伙的继续炕头“归楞”，“三打一”。我已无烟，断了‘资本’，再说“三打一”我不熟，仍去中屋与老店主唠嗑，逗山山玩儿。中午山山妈给爷儿俩送饭来了，棒面饼子，小米粥，炒酸菜，没肉。林场林工不缺钱，可地域闭塞，交通不便有钱也穷，生活赶不上兵团连队。这次上山带的“给养”，足够我们十几个“山货”奢侈享用的。赶上我们也正开饭，领了一饭盒肉菜，用牙缸倒了满满的酒，端着来到中屋，“大爷，喝点儿酒，山山，吃点儿肉菜！”我招呼着。店主翕动着咀紧说，“谢了，谢了！”连忙备座，山山爱吃肉菜，小嘴儿还发出了声响，看得出在山里‘熬苛’坏了。我说，等和排长商量一下，卖点肉给孩子吃。事儿，还没办，老者已经感谢不禁了。这样的话题总觉得沉闷，我扯开了，“山山，知道叔的家在哪吗？”，“叔叔的家在海滨，你见过大海吗？”，山山摇摇头，表情稚气茫然，哏儿。酒后，我给山山讲了大海，讲了首都，讲了大森林以外的很多故事……有的是时间，讲呗。老店主重把话题拉回现实，“钢笔孩子喜欢，要不来，”我没犹豫，“送给山山，将来上学用吧。”“那哪行，林场有规定，旅店儿不能收人东西。”想用馈赠非同勒索解释，概念化，自觉乏力无味，“是送给孩子的，我是孩子的叔。”老者没再说什么，默允了。
山里黑得早，山山困了，在西屋睡着了，手里还攥着他喜欢的钢笔。他姥爷要晚一点儿睡，毕竟人老了觉少。远避车水马龙的尘嚣，大山里静谧得很，静得反倒让我睡不着。我不小器，但送山山的那只钢笔，着实舍不得。那是“关勒铭”依金名笔，是刚上初中时，与父亲怄了一次气才买的。母亲早逝，跟着老父相依为命，我下乡不到俩月，父亲也离我而去。没尝过儿子挣钱买的一样儿好东西。父亲对我最大的恩是没让我寄人篱下。睹物思人，那只笔也算是对父亲的缅怀。大小伙子，言已即出，一言九鼎，驷马难追。我也是太喜欢山山了。
翌日，老店主高兴坏了，排长卖给他一大快儿肉，排长答应得很痛快，以钱买物互不毫损，何必放着河水不洗船呢？老者又来谢我，区区小事。我问，“山山呢？”“在院墙那看山呢，今天怪了，老是看山。”我来到山山跟前。
“叔叔猜出来了。”山山这才转过脸，“你告诉我，猜出是什么了。”
“我也不告诉你。”说着，用手指在他那小鼻梁上轻轻刮了一下，我回屋了。
十五连的爬犁上来了。“军人作风”又发号施令了，“今天再自在一天，晚上早睡觉，明早五点出发”。
翌日，早五点一切整顿停当。山山还在西屋睡觉呢，睡得真香，我的手伸进他那暖暖被窝儿，摸了一把软软的‘小鸡儿’，亲了亲他的小脸儿，算作道别。老店主送我一包儿旱烟说“留着接个短儿”，我收下了。爬犁要比汽车宽敞多了，舒服。拖拉机轰了两下油门儿，与老者作别，起程了。
爬犁从半山腰下来，改道山沟，再看小店，已是云雾缭绕，时隐时现了。几天的“归棱”，“嫩货”们大多已是“弹尽粮绝”，也只得硬着头皮，“改卷”。毫不吝惜，我捧出了老店主送的那包儿烟。“还有一只钢笔！”有人发现。笔是埋在烟叶里的，是我的，是我的那只“关勒铭”依金名笔……瞬间，眼前又出现了老者写尽沧桑的脸，还有仍在记忆中的山山：红红的脸蛋儿，虽不平滑，皴得像皱苹果，两只大眼掩蔽在皮帽毛儿下，如眈眈的猎豹，厚厚的小手儿像老虎的爪子……我真后悔那天，那天，我应该明确地告诉山山，告诉孩子一一你的愿望是可以实现的。你一定能走出大山，成为栋梁！
爬犁，在山沟儿雪地上犁出了两道深深的犁痕，伸向那曾经犁过的地方……
[复制链接]
发表于 2013-3-25 15:54:57
楼主
发表于 2020-3-1 12:02:39