本帖最后由 颜逸卿 于 2019-5-26 16:42 编辑
偷偷手抄本
知青宿舍里最偷摸的苦中作乐是看禁书。“文革”期间,报刊多半停刊,出版几乎停顿,造成严重“书荒”,人们“精神食粮”匮乏。当时报刊种类不多,连队常见的是《黑龙江日报》、《兵团战士报》;可供选读书籍很少,书店一般只卖“马列著作”、《毛泽东选集》和“鲁迅文集”,以前看过的或没看过的书籍,尤其是国内外文学作品,几乎都成了“封资修”的东西,被列入“扫四旧”的范围。但读书又是最重要,这是最能消愁解闷打发时光的手段。没有功利,没有目的,只是为了找乐子。这种读书境界,后来再也找不到了。 大环境确实很不好,小环境没那么糟糕。表面上知青没啥书可读,书店里货架上没啥书卖,但实际上一直找机会读书,于探亲时或多或少往回带。大家都是逮着什么读什么,我居然也读了不少书。比如,红色经典小说“三花”(《苦菜花》、《迎春花》、《朝阳花》),以及著名小说《林海雪原》、《暴风骤雨》、《桥隆飙》、《山呼海啸》等等,还有久读不厌的四大古典名著。在那个苦闷的灰色日子里,众多在地下流传的、破破烂烂的、常常是没头没尾的、连书名都看不清楚的文革前出版物,成了我们追逐的目标,也是我们精神生活的来源,其中也包括颇受青睐的苏联小说。 尽管当时中苏交恶,战争阴霾笼罩边境,但我们却将阅读目光聚焦数量众多、丰富多彩的苏联小说和回忆录。比如,高尔基自传体三部曲(《童年》、《在人间》、《我的大学》),以及著名小说《钢铁是怎样炼成的》、《叶尔绍夫兄弟》、《静静的顿河》《真正的人》等等,还有描写侦探间谍战的书籍。每一本都形同圣经,和书架上的导师著作交相辉映。好似伏尔加河上的点点灯火,穿过俄罗斯原野上的白桦林,向我们扑面而来,给了我们精神的满足,那是我们在暗夜中成长的灯塔,也是我们文青路上抹不掉的印记。 当时是一个书荒的年代,我和我的书友们就像地下读书会,经常这样鬼鬼祟祟地碰头,神色紧张地传递。冒险传阅,偷偷啃读,我拿到书后,立即套上毛选的书皮,以便使阅读安全些。传阅又使我们读书非常快,通常约定一本书在手上逗留不超过两天,除去干活开会等,我往往只有近30小时的阅读时间,当我交出几十万字的大书,感觉筋疲力尽,但又乐此不彼。即便如此紧张,我还会挤出点时间,悄悄将书中的精彩段落、妙言佳句抄录下来。我们欣喜地看到,即便是在禁锢得最厉害的“文革”时期,人们对文学还有一种阅读的需求,而且就阅读本身而言,也有着多方面的需要:这些作品作为历史文本的价值是不容抹杀的。 在千方百计追逐出版书籍的同时,也钻山打洞寻觅“文革”手抄本小说。记得当年在民间广泛流传的有悬疑恐怖、刑侦推理故事的手抄本《梅花党》、《绿色的尸体》、《恐怖的脚步声》、《一只绣花鞋》,还有被出版部门列为禁书而作者进监狱的《第二次握手》,被公安机关认定黄色淫秽而查抄的手抄本《少女的心》等。读文革手抄本,是冒险行为,若被抓住,要受严重处分,尽管如此,人们还是都敢冒这个险,青春期的种种渴望,是怎么也禁锢不了的。于是,手抄本的口口相传,甚至笔笔相传,通过各种路径被传送到了更大的范围。尤其是知青下乡的黑土地、黄土地、红土地…… 在70年代,爱情是严重的违禁品,涉及性爱则尤甚。就是在这样的时代,手抄本《少女之心》,又名《曼娜回忆录》,在民间广泛流传,甚至引起了轰动,成为人们心中隐讳而又心生悸动的青涩回忆,也承载了一代人的性启蒙集体记忆。1975年年初围剿文革手抄本,并没有让《少女之心》的流传受阻,反而让更多的人知道了这本书,有很多人急切地想读到它,读到后又秘密地传抄,有的甚至为此手都抄肿了,也在所不惜。 我先后看过几个版本的《少女之心》手抄本,文中的大体故事情节趋于一致,但其中涉及的性爱描写却不尽相同。其中一本《少女之心》中,并没有任何性爱场面的大胆描写,有的仅是一些用类似日记体写成的青春回忆,以及《少女之心》流传前后的生活原景,文笔略显生涩。这让我意识到,之所以在后来的众多版本中出现了内容各异的性爱描写,可能是在传抄的过程中,被不同的人加入了个人的感受和想象,加上了“黄色”的佐料而已。其实,它的所谓“黄色”描写,并未超出《赤脚医生手册》中有关生理卫生知识的介绍。 文革手抄本小说,在天寒地冻中暗流涌动,原汁原味解读了当年文革时期人们的生活状态,人物的思维方式也深深打上了当年的烙印,其叙述方式和语言风格透着朴实和简单,然而其情节却像无数民间文学一样,本能地抓住了人性中美好和邪恶的一面。 存在决定意识,人不必为自己的存在找到理由。在大革文化命当中,人们(尤其是知青)传阅老的出版物,传抄新的手抄本,它有一个叛逆的进步性,是对意识形态的消解和叛逆,是对禁锢的社会的一个挑战。没有任何一个时代像我们所处的时代那样,在书籍和生命之间也能建立最深切的联系。
苦中作乐,是有益身心健康的活动。人们苦中作乐时,既能获取信息、拓宽知识面,也使自己的心理产生各种奇妙的满足感,还使人广交朋友,消除一个人的孤独感。苦中作乐可以摆脱愤怒、忧愁、委屈、烦闷和急躁等情绪,从而消除不良心理因素,保持良好心理状态。冬天,漫长的冬夜,就这样在苦中作乐中,一天天被打发走了。冬去春来,我们又迎来了繁忙的春耕春播。
|