青春（44—47）山里大姐

颜逸卿

青春岁月（44）

山里大姐

　　我曾在北大荒一个农场的山区生产队务农10年，那个地方很偏僻，山道弯弯，头几年还没通大客，到场部往返30公里，载人运物全靠拖拉机和马车。我坐着拖拉机去队上报到那天，有个女孩从我肩上接下行李，并问寒问暖。她告诉我，她也是知青，比我早来半年。

　　她结实的身材，乍看上去既不像城里长大，也不像农村长大的女孩，给人的印象有些特别。她比我大一岁，要我管她叫大姐。后来才知道，东北人管女同胞叫大姐，是尊称，也是习俗。

　　身居山里，我们盼望车载马拉来的邮袋里有自己的信。大姐每天下午都去队部取来邮件分发，有一天，她在给我信时挺认真地问道：“好像有一个字写得很棒的女孩经常给你写信，是吗？”我被她的细心逗乐了，故意说：“是呀，她长得很漂亮哩。”

　　山区没有都市的霓虹闪烁，却有秀丽的山川田园、浓郁的乡情民风。放假时，哥几个便相约上山拣木耳，下河捉泥鳅，草甸采黄花，坡地捋榛果，一起划拳喝酒，一起哼曲唱歌。而大姐呢，则悄悄地在山的灵气中寻找诗的源泉，一提起写诗，就进入了状态，把个小树和大山写得沸沸扬扬。

　　队里的人很感激大姐，都说她是城里来的“知识分子”。那年，队长叫她写春播动员的讲话稿，并嘱咐：“别整‘清明忙种麦，谷雨种大田，过了芒种不强种’那些老掉牙的嗑，今年咱也整点新鲜词儿。”她接下任务写道：“不要等春风多情的暗示，不要盼春雷迟到的宣言，潮湿的泥土已孕育出被耕耘的欲望……”会上，队长照着念，只是把“暗示”读成了“指示”，把“宣言”读成了“宣传”，把“欲望”读成了“那个……啥望”？知青们听了禁不住笑出了声，大姐也乐了，对我扮了个鬼脸。

　　冬天到了，我们坐在火炉边尝着泥鳅老头鱼的美味，听大姐讲她永远也讲不完的故事。夏天，大姐采来野果，挤去果核，拌上白糖水。我们分享她的成果时，她称这比供销社买的水果罐头更有营养，还数落我们，生活给予我们很多创造的机会，可惜没被我们发现。她那股鲜活的机智与幽默，带给我们无限生机，使我们永不倦怠。

　　最难忘大姐在场部为我主持的25岁生日晚会。那晚各地的知青挤满了会议室，大姐在正壁贴上“天地山水人”五个大字，便开始别出心裁的庆典。晚会在大姐创作的诗歌《致二十五岁同龄人》的朗诵中被推向高潮，诗写得极感人，把我们这一代的酸甜苦辣，把我们的牺牲与追求，抒发得淋漓尽致。那一刻我哭了，几乎所有人都涌出了泪。

　　有天黄昏，我听见院里有人在聊天，听有位大嫂对大姐说：“你与他挺配。抓紧追呀。”我看见大姐朝我的屋看了一眼，然后摇摇头，一脸迷惑地离去。我不由一阵紧张。我当时很感激大姐的沉默，不然，我真不知怎么办，因我仅仅是喜欢她，亲姐弟一样。

　　我比大姐幸运，10年后便回城了，记得那是个晴朗的秋日，大姐送我离开大山，我们把行李放在马车上，跟着马车沿山路走，她走在我后面，话明显少了许多。到八里坡时，她突然唱起山歌来，唱出一口地道的山里人的歌：“花哟开得那满山的崖呃，云哟流过那八里的坡呃……”第一次，我看见大姐眼里噙满晶莹的泪水……

　　这些年来，我时时在梦里回到那大山的深处，时时怀念那段苦涩而美丽的年华，以及那个遥远的写诗的大姐。

（原载于《农垦日报》1998年2月14日）      

颜逸卿

青春岁月（45）

老刘的酒话

   “醉里乾坤大，壶中日月长”，人说这境界妙不可言，独为“高阳酒徒”之辈专用，其实未必。

  1969年一个春日，我作为下乡知识青年，从东海之滨的城市，北上七千里路，来到黑龙江畔的农场，走近萝北的四方山下，接受农村再教育。过思想关、生活关、劳动关之余，亦见到了一个精彩世界。也许是气候，也许是习俗，感觉北方人比南方人好酒。于是入乡随俗，不再喝茶聊天，而是喝酒唠嗑。尤其是并无佐肴的“干喝法”，很能见出山里人的海量和豪爽；而悲呼浩叹之天道乡愁，能进入“对酒露肝胆”的似乎并不多见。

  一日，场部的老刘来队里看望我，说是要去支援抚远，去唤醒沉睡的荒原。我知道支援是说辞，其实就是调动，抚远是新编的6师，开发荒原是去新建团工作，而看望便意味告别了。老刘没说去处的具体地界，当天也没回场部。

  晚上，我俩在连部的小后屋唠嗑时，他从大衣口袋里掏出一瓶白酒，咬开了盖子递过来。酒香扑鼻，但我摇头道：“没下酒菜，干喝啊？”他没搭腔，仰脖灌了一口，又递过来，说：“江滨的‘北大荒’味正，好喝！”初次干喝的口感和狼狈，早有先行者诉诸文字。灿烂华章，我不敢学舌，反正“味正，好喝”四个字，终于让我从嗓子眼里伸出了手。

  兵团组建后，江滨农场改称10团，已经好几年了，老刘却不改口，看得出他对外行领导内行有抵触情绪。老刘喝酒多半也是情绪所致，量不算大，几口下肚，谈兴空前高涨。他原是场部某主管部门的科级干部，青年农场的“四大能耐”之一。我们刚下乡那阵，他带工作组来队里蹲点，搭班子组建连队，我俩投缘成了“忘年交”。国庆节那天，队里照常干活没放假，老刘招呼我跟他去4号地“烧荒”。我俩各持一把四股叉，挑火烧荒，歇息唠嗑，话题很轻松。后来才知道，组建连队要从各地知青中提拔一名副排长，他是代表工作组与我谈话。

  老刘平时话语不多，给人的印象是不苟言笑，城府颇深。现在却竹筒倒豆子，从当初怎样走出中学校门当兵，先是国军后来共军，讲到腰里插支短枪下乡清匪斗霸搞土改，又说来北大荒建点垦荒抓生产，结果是只“专”不“红”，至今连党也入不了。他认为背时就背时在家庭出身“黑”上，考验二字，犹如念经，又似咒语，没完没了，没招没落。他仰身倒在炕铺上长叹：“唉，李太白说‘天生我材必有用’，不是真理啊！”

  我为老刘如朋友般的倾诉所感动。文革运动祸国殃民，那些年月的他，先是被打倒在地，挂牌批斗；后来又解放起用，东奔西跑。像他这样被差遣的干部，瞅着貌似重用，实则多是下放。我惊讶酒能痛苦地摘下一个人的面具。

  那晚停电，月色很好。老刘留宿的那间小后屋，空间很觉狭窄，窒息。时在冬季，窗上的冰凌花间洒下几点荧白的光，惨淡却烁烁，仿佛昏黄朦胧之中，睁有几只希望的眼。

  大约因为心事心情，老刘先已倒也。我呢，走出小屋，踉踉跄跄，一条黑影迎面扑来，本能地双臂一抱。抬眼：月冷，星冷。却有火焰燎遍全身，欲冲霄汉……

  我抱住的是路边一根电线杆子，顶端有两个高音喇叭。

（原载于《北极光文学》杂志1995年第2期）      

颜逸卿

青春岁月（46）

马号老王头

  离开北大荒15年了。还记得当年我办完返城手续后，在宿舍收拾行李，从箱里翻出一双旧棉鞋。这是一双东北特有的大头棉鞋，有七八成新，只是想到回南方后恐怕是穿不上了。“挺好一双鞋，留着吧。”来帮忙的本地青年有点惋惜。“不要了，回去谁还穿这种鞋。”我坚持道。他犹豫着，忽然建议：“把它送给老王头吧。”我问：“哪个老王头？”“就是马号的那个老王头。”“噢，你是说车老板王化贵呀。”

  队里大多数知青不知道老王头的真名叫什么，大伙儿只是这么叫他。其实，老王头也就比我们大10岁左右，我在畜牧排干活一年多，跟他住一个屋，睡同铺炕。听他自己讲，他十八九岁就从关里来萝北垦荒，才有了大号，认字的人给起的，叫王化贵。他不认字、只认酒，脾气倔、嗓门大，有话不好好说，据说文革初期因此受到冲击。他憋气又窝火，自认好名没好命，干脆大会小会都不参加了，谁去喊他开会就骂谁，又落了个“政治不开展”的名声，也影响畜牧排的名誉，他是黑瞎子吃枣不摘核（在乎）。

  他不在乎，可来连里蹲点的团部邓参谋长在乎，几次派人做工作无效。参谋长为此发了火：再不来开会，绑也要给我绑来。他那里死猪不怕开水烫。结果没绑人，也没来开会，不了了之。1969年10月，组建连队后，我在农工排任副排长，不久就被调畜牧排任职，找我谈话的指导员说，畜牧排老职工多，要设法改变开会学习落后面貌。其实，我哪有那能耐，倒是学会了养猪、喂马、赶车等，与老职工处得不错，也得到他们的支持和关照，其中也包括王化贵，既是炕友，自然好好说话，起码参加排里开会了。

  老王头一直没成家，不吃食堂而自己开伙，一天两顿饭半斤酒，遇上有荤腥，常会喊一嗓子：“爷们，来吃点儿。”在我印象中，他最大的能耐就是赶马车，永远穿着打满补丁的衣服，而且是油腻腻脏兮兮的。他腰椎有病，治了没见好，佝偻着腰干活，要不就到处捡破烂，什么麻绳头、马掌钉、破马套……到他手里都成了宝。有时见马草铡长了，便嘀咕道：“寸草三刀，不喂料也长膘。”半夜里，再冷的天也会起来给马添草，说是“人有两顿不饿，马无夜草不肥”。他干活不含糊，说话含糊不清，那浓重的乡音，几乎很难让人听懂。不过，他也很少主动与人搭腔、唠嗑。

  我提着鞋向马号走去，远远地就看见他弯着腰鼓捣着什么。离他三四步远时我站住了。“老王头！给你的。”我举起手中的鞋。他抬起头，一脸惘然。我却觉得说啥也是多余，放下鞋转身就走了。以后几次遇上老王头，他也没说起那双棉鞋的事儿，只是对我奉上笑脸。有一次居然还说了一句“谢谢副连长”。但我显然并不在乎这份谢意。

　　17年以后，我回访农场连队，当年的老少爷们又聚到一起，喝酒吃菜唠嗑。不知怎的，有位老职工子弟一阵发愣，继而问道：“你还记得老王头吗？”我有心无心地“嗯”了一声。“死了。”他神色黯然地说，“前年下第一场雪那天，也真可怜，辛苦了一辈子，死的时候连一身像样的衣服也没有，倒是你送他的那双棉鞋还是挺好的，除了过年，平时一直舍不得穿。还常跟我念叨你呢。”

  那天晚上本来说好哥几个一齐去卡拉OK的，可我却又提不起兴致。回到招待所坐在灯下，心中渐渐生出一种异样的感觉。有时候我们付出得很少，而别人却能得到很多，因为他们本来需要得不多。

（原载于《人民日报市场报》1994年7月9日）      

颜逸卿

青春岁月（47）

迟到的爱，却真

  那年一个春日，我带着满脑子奇思幻想走进了北大荒。尽管生活艰苦，然而正是做梦也想事的年龄，一只苍鹰、一片浮云、一棵桦树都能引起我无限的欢欣和对自然的感恩。当然，也梦想有纯真的爱情，一个相知的人。

  一个她渐渐走入我的心田，我们“恋爱”了，没有花前月下，没有窃窃私语。在人们眼里，一切都那么正常，一切又那么美好。然而，一个极偶然的机会，我看到了她的日记，只读了几页，泪水就模糊了眼睛。像一个甜美的梦被惊醒，我迷惑悲伤：她说不了解我，还在犹疑。怎么会是这样呢？相处几年，只有恋没有爱。

  她没有告别便去了远方的小城，成了一所大学的工农兵学员。我想我是爱她的，我可以等待，我打定主意，等她回来。数年后的一个秋日，一个电话让我听到了她的声音。我紧紧握住话筒，短短地问：“你还犹疑吗？”“不，我很想念你。”短短的一句话，我不由喉头哽咽了，竟涌出一行不听话的眼泪。

  有的时候，我们要学会静静地等待，在等待中思索。我们不需向所爱的人质问，质问她（他）为什么这样对待你。有一种爱情，也许是迟到最真。要知道，爱和不爱都不会是囿于某种理由的。不是吗？

（原载于《哈尔滨日报》1994年1月27日）      

    注：网站故障丢失，补发原文交流。

邢军

颜逸卿 发表于 2019-4-20 15:56
青春岁月（47）迟到的爱，却真

  那年一个春日，我带着满脑子奇思幻想走进了北大荒。尽管生活艰苦，然而 ...

颜老师的每一篇文章都是精品，引人入胜，感人至深。

颜逸卿

邢军 发表于 2019-4-20 16:42
颜老师的每一篇文章都是精品，引人入胜，感人至深。

    邢军过奖了。练笔习作，谨作交流。

涓涓

  我抱住的是路边一根电线杆子，顶端有两个高音喇叭。

那个年代，所有的最高指示，最重要的新闻，都从这高音喇叭里传出……

颜逸卿

涓涓 发表于 2019-4-22 17:18
我抱住的是路边一根电线杆子，顶端有两个高音喇叭。

那个年代，所有的最高指示，最重要的新闻，都从 ...

    读您留言，颇感欣慰！为啥呢？小文初稿结尾处，有与您相同意思的几句话，修改时删除了。现在看来，留白是对的，既是相信读者，也是尊重读者。

涓涓

颜逸卿 发表于 2019-4-22 22:47
读您留言，颇感欣慰！为啥呢？小文初稿结尾处，有与您相同意思的几句话，修改时删除了。现在看来，留 ...

深感荣幸！