本文原载于《钟山》2012年第5期
阴雨连绵，人们最后来到那片著名的农场青年坟地。两位年轻人，摄影U（留英硕士），编导K（英美文学博士），跟随众人上得山坡，满目葱绿的乱葬岗，小英的墓在哪里？木质墓碑早就朽烂干净了，民谚“桦木不剥皮，三年烂成泥”，何况三十年。镜头乱晃，萱草（金针，黄花菜），野芍药，杨，榛，柞的枝叶，在各色雨伞间沙沙做响，旁白同样是湿冷的——哪里?这是南吧?再看一看，西面吗？过去再看看，是此地，此地对不对，啊，不是?
知青记忆的老农场，离不开当年劳改犯细节，这片缺失墓碑的青年坟地，会使我想到十多里开外另一处著名的乱葬岗，那边埋葬的多是1960——1970年代农场犯人。墓地旁边有一口寂寞的砖窑，一口水井，日本开拓团的遗物。70年代初期，我与泥瓦匠师傅，前劳改犯林德，经过这一片累累荒冢。林德朝坟头吐一口痰说：嗱，我当年，差一点就死了，差一点埋进这地界。林德的话，让我想到有个北京老犯人站于长凳上，与一匹母牛搞活动，被某女青年窥见告发，大群男青年闻讯赶来，上去就打——最后拖到建房工地上，用砌墙的瓦刀，桃铲，连番抽耳光，牙齿全部打掉，不久就死了。这老犯人没有墓碑，就埋在这满目荒芜的所在。当时我告诫林德说：以后牛圈和羊舍，还是少去为妙。林德笑了笑。太阳在远处落下来，有苍蝇飞过，砖窑脚下的墓与墓，毫无章法，年头久远的一些，已随地势起伏，变为微弱的隆起，有不少狐狸洞，如果是冬天，据说在凝结了暗霜的洞口附近，下一个铁夹子，便有所获。但是林德说，他解来东北呆了这许多年，只见过一只狐，有一辆跑黑河的长途卡车停下来，司机遇到了朋友，就从后厢里拖出一只火红的大狐，非常自得，神情不无炫耀，称是在半路打死的，黑夜的狐狸一旦上了公路，会随着大光灯跑个不停，应该是压死的，但是当年长途司机驾驶座后面，都备有双筒枪。我告诉林德，我本人也见识过一只，上海普陀区某个浪荡青年，曾经买了一杆霰弹枪，闲来常到这片坟地巡视，以后他果真就打到一匹白狐，也就是银狐，只有猫身那么细小，初夏是换兽毛后期，可惜了它浑身斑驳凌乱，一分不值。
记忆里林德的自述，总是跌宕起伏，他徐徐说道：嗱，我如果是北京人，上海人，天津人，1961年，我肯定葬在此地了。想想看，大队管教在麦地500米开外，摆一桌子，摆一堆午饭口粮，大家一起从地头开始割，谁先割到桌子前，谁就开饭嘛，可以随便食，随便拿，这什么世面，嗱，人人就要拼命，只要某天我食不到饭，接下来就等死吧，每天有死人运到这边来埋的，是老天怜惜我广东林少爷，以前我钟意（喜欢）艇仔粥，老火靓汤，好嘢，以前我摇摇扇子，穗港两地走，听红线女，听马师曾，这是含辛带悲嘅剧情了，悲旦林巧妆，听过吧？我摇摇头。林德说：过去叫“闺秀旦”，歌喉有价，断肠花，红遍嘞南洋。我说：老林，你讲的什么鬼？林德说：嗱，我是话我哦，我这样嘅人，怎比得过麦田里这一帮犯人呢，全是坏人，右派，强盗，土匪，还乡团，嗦我嘅油（占我便宜），一个也斗不过，玉皇大帝照应啦，我睇到麦子地不少嘅老鼠窝，我粒声唔出，每天就找鼠仔啦，广东人嘛，清楚这是大补，血红透明，粉嫩嘅鼠仔，麦草里一窝就有四五件，虾饺颜色，好营养，嗱，老林我吞了一件，四腿乱蹬，吱的一声，吞一件，四腿乱蹬，吱的一声，强身补体，北京人，上海人，敢不敢食呀？喉咙里活活滑下去，一咽是一件，备一小瓶酱油，每件蘸了酱油，一口吞落。当时我笑笑说：吞咽，不经过舌头，为什么要调味，说谎吧。林德说：丰子剀写西湖嘅老人钓虾，也是自备调料，湖里钓上来一只虾，蘸一蘸料，立刻就享受掉嘛，旁边摆一支黄酒，饮一口，正常。我说：人家无案在身。林德不语。我说：老鼠也不洗一下，很不卫生，如果打嗝的话，是什么味道。林德说，饱肚人打嗝，鼠仔，哪食得饱？讲卫生，煮大粪不讲卫生，熏死过人。据林德所讲，其实当时的农场年年丰收，但粮食都被卡车拉走了，于是农场管教下令，改用人粪大便去喂猪，犯人们收罗不少的大小便，倒入大锅，放一些野菜煮开，然后提到猪圈里去喂。想想看，屎尿烧滚了，是什么气味？猪圈一个烧火的老头，先就是给熏死嘞，就埋在东面哪。
小雨淅沥，眼前回到了青年墓地，这是农场当年郑重其事为城市小青年开辟的最后息壤，这里埋葬几十具青年尸体——还记得进口处有一块标语牌，祖国万岁！青年万岁!小英埋葬于此。七分场一位上海男青年，暗恋一哈尔滨女子（？），他的情书最后被女子交公，领导当众宣读，他就失踪了。两个月后，一老妇去到雨后的林中采菇，她蹲着前行，两眼盯着草丛，忽然觉着头顶有碍，有水滴，发现这是男青年垂下的一对湿漉的农工胶鞋，人已经悬颈往生，就埋葬在此。另有两位天津青年，在地里偷瓜，被巨雷击毙，埋葬于此。一对恋爱男女，在麦草垛中谈爱，结果被收集大草堆的两部拉网履带拖拉机拖死，是否埋葬于此？还是等着家人前到，摊开两张大铁皮，放上一堆木材烧化，带回了上海？我记得，此地另埋有几位得患出血热，克山病的过世者。一位骨癌过世者。本场一位17岁上海少年胡某，刚来几个月，即被土锅炉炸死，埋葬在此。在那个寒冷的冬夜，脱谷机修好了，胡催促围炉取暖的那群活泼女青年去上工，她们带走一片笑声，胡某坐下来，准备独享温暖，但只是60秒的悠闲，轰隆一响，锅炉象马一样跳上半空，待烟火平息，胡某完好平躺在草丛里，只是脑浆的细流，已慢慢从他的双耳溢出，锅炉的铁脚，马蹄一样踢到了他的脑门……胡某爸爸从上海赶来，领取97元人民币的死亡补贴，胡爸爸是工厂技术员，检查了土锅炉的蒸汽压力表，发现仪表是坏的，爆炸无法避免。我们在胡某的棺材里塞入扑克牌，白煮蛋，镜子，木梳，红皮语录本。别了，大家合上棺材盖子，抬上这座坡来。
现在的坟场，等同坡地，分不出坟墓，分部出轮廓。他在哪里？她在哪里？他们在哪里？他们归于泥土，融入泥土，坟头平缓模糊，四周安静寡淡，年复一年野花盛开，草虫轻吟，寒风凄号。这个死亡所在，集中了故事，埋葬了呼吸。他们是普通人，这里并不是拉雪滋神父公墓，青年万岁！这个昼夜静谧，被人遗忘的世界，让我想起月黑风高的某个景像，那是在它北坡之下，当时鼎沸人声，数十个烟头的红光闪亮。不，这不是海蒂·霍因曼表现的拉雪滋公墓参拜者，不是《永远》的观众，不是青年自发的祭奠聚会，国人有这层情怀吗。聚会的缘起，一般只为芝麻绿豆的口角，演变为打赌，演变为练胆。青年双方趁夜赶到了这里来，比一比彼此胆量，在黑夜中，谁能否独自走进这个坟地，敢，还是不敢，仅此而已。众人也来到这山坡下围观，参加1970年代这场的著名派对，以火光——灯光为主的派对。30年后，我同样参加了依赖火光的主题活动，那是在上海西区某老洋房大门口，直达内庭的巴洛克门廊，它的西洋水池，法式精致花园的复杂小径，金间玉叶，弯弯曲曲，蜿蜒到大厅前的罗马立柱，沿着甬道的两侧，摆放了某跨国品牌标志的大大小小购物纸袋，每个logo纸袋里，摆一个蜡烛，大小纸袋都在夜色里微微发亮，形成眼前一系列长方纸灯的花园，断断续续，错落高低的纸灯们，繁星照屐，引领来宾进得花园，最后，步入有两排黑衣侍者，两排衣帽架的大厅侧门，从外到内，衣香鬓影，步步生莲。四周只闪耀地上纸袋的光，朴素，奢华，无穷无尽的纸袋，无穷无尽的微光，无穷无尽的公司标志，诚是这一夜的主题。梦回灯灭，早前的这类遥远聚会，口味重得多，一群无所事事青年，隐没于青年万岁!标志附近的黑暗里，不远就是这个永无闲人进入的草莽坟冢，全场只备一盏提灯，已经有人仔细擦亮了马灯的玻璃罩，让进入者一手提妥，众青年退后，集中于山坡之下，引颈聚睛，看定黑夜中这么一丁点光亮，看它一寸一寸进入坟地，在内里巡游。黑暗中，孤灯有如磷火，似人似鬼，黯淡也多么耀目，因为周围太黑，灯光越看越亮，似乎静放出万道金线，更是明晃夺目，它表现了胆怯，也意味着勇气，看它是否跌跌撞撞，摇头晃脑，表现了坟头的疙疙瘩瘩，高高低低的曲线，它是否四面光顾，无一遗漏，像模像样，四处停留，甚至一往直前，坚定刚毅，神出鬼没。灯火在坟前坟后，蜿蜒曲折，它到底照亮了什么呢，照出了黑暗中的地底的言论还是叹息！一寸一寸丈量寂寞与死亡——山脚下，聚集众多的这一批如学习开会，听取重要新闻广播的青年们，在夜风中，他们遥望坟墓这一星火光，周围是同样的黑沉之夜，他们围拢在一起，愉快议论，欢笑，吸一角三分一盒的“握手牌”香烟，眼前只是一片磐石般的黑暗，夏风习习，他们看不见巡游青年的身影，只有看灯的行为，看它是否忽将熄灭，是否突然停止，突然矮下去，有否晃荡，哆嗦。有人祈愿它镇定自若，有人巴望它最终仓皇滚落到山脚下，这要看人们为这场勇敢赌博下注几何。那次的结局，是这位青年赢了，青年万岁！当时他应该是唱着歌，快步行走于夜中的这片青年坟地，直接爬上了墓地最高处，灯火缩小了，定然静幽放出了华光，像是接触到夜空的彩云，这个寂寞的小坡，被一星温暖的黄光，照出了依稀的轮廓，在某年某年这个深夜，夏夜，这小坡柔和曲线的夏风中，恍如隐现一座大坟的剪影，顶端放出微弱的，萤火虫那样的珍贵光华，点亮了这一批早灭的年轻亡魂。这是我记忆里，唯一深刻的印象，应该记取，还是遗忘。如今是它的下一个败落世纪了，眼前的山坡与坟，只有星光的抚慰，仿佛一直浸淫于冷雨中，包裹了表面的鲜嫩绿意，极其柔和，也寂寞万分。如今静卧地下的各位兄妹有知，安息在此所有同伴里，最重要意义是，这批地下成员们，将接纳唯一的一位嫡传后代的参拜，那是他们的一株独苗，一个三十岁的，拿着长锭香烛的上海小女子，若没有她的到来，没她沉睡不醒的地下母亲，谁还记得来此祭扫？算一下，生者比他们已枉活了30余载，有何委屈可言。
荒草绊腿，树枝颤斜，生者移动湿漉漉的背影，小英的女儿，手拿两把切花，估计是上海花市买来，广西空运，白纸包裹的黄色康乃馨，沉着脸色，东南西北寻找和紧跟，兜了一大圈。听阿姨爷叔的低语：在此地好吧？可以吧，那边好一点，啊？灌木一年比一年绵密了，墓丘逐年变矮，成为一系列微隆的地貌，每个高度都消失了特征，回归更自然的生态。可以选此，选彼，大家兜遍墓园，最后选址定当，只因为比较开阔。康乃馨拆成一棵一棵，围“坟”摆了一圈，然后一个阿姨说：小英，今朝是你女儿看你来了！阿姨边说边跪，这刻镜头摇晃，摄影U的眼泪流了出来，把持不住机器。小英的女儿没有哭，只顾低了头，仔细烧纸，锡箔蜡烛，棒香，烧个不停。上海小菜场买的几种面值冥币，印有“天地银行有限公司”，“天堂地府通行”，“冥国通用”，某一款与佰元人民币接近，有赤色毛泽东像，台头为“中国冥民银行”。火焰终于爬上这堆红粉色的印刷品。静然良久，小英的女儿一字一顿说：……姆妈，我蛮想侬的，想侬的……不过，全家在上海蛮好的，侬放心好唻，放心好吧，放心好了，我以后还会来的，来看侬，现在我蛮好的，蛮好的，侬不要牵记我了好不好……不要牵记了，不要牵记大家了，可以吧……她抑止情绪，认真交代这些重要内容，深含她爸爸的请求与其他。等她全部讲完，眼泪才一粒一粒滚落下来，嘤嘤然，悲从中来，还是努力克制，自言自语……姆妈，老娘，侬生我出来做啥呢！姆妈，我一直不开心……我没开心过，我不开心，真的呀。最后，她呻吟起来，声音低下去，低下去，逐渐嚎啕大恸了……
诗曰：……一方矮矮的坟墓, 我在外头, 母亲在里头。我不想再看，再听。三十年，四千里路相隔，众目睽睽，包括镜头的审视，生与死之对话，还能如何。“中国冥民银行”已成灰烬。读书看到一日本女人铃子，将亡夫的钱包供在灵前，每有需要，她闭目合掌说，拜托了，我要用了。中国式的祈祷如何，摆一只碗，摆一双筷子吗，在平素家中，在梦里，女儿对母亲三十年来，悄悄说什么？需要修订的是，小英并没有老过，她不是老娘……移开这个思绪，知道眼下是小英之墓，还是胡某人等等的墓？……心里戒懼，悲哀的萌蘖日炽，只能是不重要了，不细想了，不再探究，无论土中是谁了。他（她）们当年的相貌，都比眼前这个女儿更年轻，草必枯干，花必萎死，香色今何在，空枝对晚风，这个祭奠，属于两代的青年，是当代的青年，哀悼上一代更为年轻的青年亡灵，这里几十年，寒暑无情，哀号穿过绿色草木，渗入地下，他们在此长眠不变，阿门，年轻的同伙，青年万岁！我只愿你们，人神合乐，男的忘了耕，女的忘了织，安稳静好，别再想念这个世界。
摄制人员K与U，三十出头年纪，东北这一趟出差，百十位老阿姨，老爷叔的名字，如数家珍。K满脑子是小英故事，她回到上海之后，接连几个星期天，带了自家小孩到沪西棚户做客。小英女儿的姑姑，在楼底开一个小饭店，兼卖盒饭，姑丈厚道本份，埋头炒菜一天，收入平平。K说她第二次去姑姑家，见一个民工躺在小饭店门口，因为吃掉了盒饭，但付不出钱，赖在地上不动。姑姑于心不忍，想让他走，但是浑身油汗的姑丈不答应，最后姑丈报了警，并且与姑姑大吵。警察来到现场就笑了。警察说，盒饭是4块钱，民工付不出来，也只能批评，总不会为4块钱拘他。姑丈不做声，姑姑笑笑，K也笑了。这场面，真是纪录片的好内容。前文提到的礼堂，碗与筷子，青年坟地系列的死者介绍，甚至打赌内容，应该是纪录的主题。提供女孩北上旅费的一位老爷叔，写字间设于浦东花园石桥路，花旗银行28楼，喜欢意大利菜，面对小陆家嘴和外滩，做中美英三面生意。但他当年的同伙，小英女儿的爸爸，早就下了岗，在U的镜头里始终不露面。那扇通向瘫痪祖父房间的窄门，四周挂满破烂，封闭20年。这一系列素材对比与现实，是纪录片焦点，出于种种熟知的原因，K解释说，都不能采用，包括此次北上，小英女儿去祭拜，另一位上海阿姨，因她头胎产子的一副衣胞，当年埋在了老农场某一棵树下，这次想去找寻，曾经的年月呀，国人都热衷红茶菌，更认定马，羊，猪及人的胎盘（药典“紫河车”）为补物，那时的上海青年们，一定从北方带回了不少这类宝货，事先请马厩猪圈的熟人收集晒干，半张枯荷叶大小，如风干海蜇或者“霉千张”，黄中带紫，中有道道血筋，可用来炖鸡，炖排骨，或焙成干粉口服，人胞，是更为弱小珍贵的，无缘得见，人的产量一直比动物少。因此临产时，她不知出于什么原因，总担心衣胞的去处，担心自身这块血肉，被农场接生婆偷走吃掉卖掉，逻辑是成立的，等于自身一部分，被别人放进砂锅里炖鸡，是极不愉快的场面。动物母性初萌的一刻，都视它为产后唯一褒奖与力量，会把它吞吃干净，作为女人，血脉舔犊的敏感，它是孩子的附件，有生命，有灵魂，当时她嘱咐丈夫，必须在第一时间，悄悄把它埋在附近的小树下，万勿让人觉察。几十年来，她念兹想兹，总放心不下这个附件。在小英女儿找水井，找墓的当口，阿姨一直在找树，所有的房舍都破败不堪，树呢，是哪一棵呢？找到了又怎么样？胞衣完全是软组织，当时是裹了《黑河日报》埋的，伴随衣胞出世的男婴，现已在上海结婚生子。但是作为母亲的这种寻找，极其合理明显也毫无指望，完全找不到确切的原址，找不到那棵树了。泥土与树木是那么冷酷与陌生，胎盘犹如树根那样，明知遗留在此，却无从辨认与找寻，往事隐入女人的愁纹里，她只能是想到，确定是找不到了。K，我们如果从泥土，从树根，切入三十出头这位上海后代男青年的家，延续，重复，停顿，把他母亲和下一代都加入镜头，多么合适。K没有说话，其实她知道，她自己早已入镜，两代人，几代人，确实都该融入到这个故事里，K，让所有的内容都融入记忆好吗，上海与东北融合在一处，上海闪亮的鼻尖，耳朵背后的污垢，广阔的北方原野，与沪西密集的棚户屋顶，都存放在你的记忆里，你的片子里，那都是好表情，好情感，好颜色。
关于纪录片的形式，结构，内容，在接下来阶段，我和K有太多的讨论，新一代的编导，牢记业内守则，也满脑子国际标准，常会顾此失彼，无从落手。此刻，我们都想到了一个世界级片子，主题为三位美军家属返回越南，找寻亲人坟墓——片中大段大段人物独白，配合越南火车空镜头，使用惯常的“越战”历史黑白资料补充，最后，她们只找到一座空山，没有任何具体收获，令人瞩目的是，死者家属们的面孔，殖民地色彩风貌，越南火车上旅客自己用筷子炒菜的一系列情感图画，湄公河不断掠过的水面，船头，梦幻的京族音乐……是本片保存的诗意，录下一位铁杆抗美的越南女游击队员，当场对三名美军寡妇表示，她曾打死了多少美军；三位寡妇中，一位是越南女人，原是西贡妓女，邂逅一名美军嫖客产生感情，从良生子，最后是丈夫战死，她携子赴美生活，然后，她回来寻找亲夫下落……整片冗长沉闷，依靠字幕维持过程，虽是第一世界的角度，但表现的死与坟墓，是人类共同的主题。
着手做具体的工作，总是犯难。插一段闲话， K当时介绍我结识了记录片制作者S，他的新片《乡愁》正在上海人民公园一个机构内放映，内容是以本市老居民身份，表现即将拆迁的弄堂“大中里”，特点在自述自摄，通过作者之眼，接触各类人物，接触弄堂故事。S就此常找我聊天，讨论如何以纪录片方式表现生存之难，这是S的兴趣点，之后，他提出想用我一篇旧文，做一个1970年代老弄堂故事，我欣然应允，无偿提供，只需片头注明“根据某人某作改编”即可。以后，我甚至对改编本提了修改意见，但对于他再以后提出的融资要求，我只能婉拒了，所谓青年万岁，青年的努力，我理该这样支持。以后，便再无消息了。数年之后，据闻这部小电影在中东地区获奖，我给S电话，望他寄一个碟来。S抱歉说，怎么是寄过来，一定是要亲自登门，送给老师的。但至今数年过去了，杳无音信。网上搜索此片的彩色片首，字如细蚁，不知是否加了我要求的版权说明。
做纪录片，处处有难，官办编导，熟悉审片的限制，陈式固定，个体拍摄者，更有理想和时间精力，可以锲而不舍长期跟踪，经济上明显会捉襟见肘，入不敷出。K虽自谓意愿坚定，常容易头绪纷乱，莫衷一是。她曾5次赴美，做美军顾问团在华历史的回顾抢救,十多次找寻行将就木的老军人采访问话，做到头来，不获通过。与一位个体拍摄者合作，住河南农村2个月，制作“自选村长”题材，最后无疾而终，而那位合作者，据说却因为以后私自卖片给境外播出，给K引来无尽的麻烦。话虽如此，K每逢某个策划的开端，仍然满腔热情，她着手做过《最后的深山求雨师傅》，一个口述类题材，拍了大量的带子，记录求雨师如何恭写“求雨文告”，如何灵验，如何排场，如何仪式举手投足，如何告诫山中野兽，不祸害庄稼。只是3年后，老师傅的深山贯通了公路，村人逐渐接驳到外面的空气，求雨师包括求雨的仪式，在这个拍摄过程中俱已老迈，在山民中逐渐失去地位，短时间变成一个寂寞的不合时宜者。当她第三次看望这位深山老师傅时，春节就要到了，作为私人意义的问候，她买了猪肉鞭炮等等各式年货，结果到达的当天，已经改由村长接待，村里请饭，根本不让老师傅上桌。在整个素材带子里，遥远的老师傅坐而论道，比越战寡妇的言论更为沉闷，因了种种限定的模式，K最后只能撂下来，虽她明白，此片内容足可吸引某一层面的观众。接下来，就是接手小英的事了，她同样很快融入了情景，但依然不甚懂得如何依据条件，采用更轻灵更巧妙的腾挪之法，常常陷入到压力与长考中。
在K接手这部纪录片的2006年，《永远》的导演海蒂·霍因曼，已详细展现了巴黎拉雪兹神父公墓那些平凡的拜祭者，此片以一位习琴的日本女生来肖邦墓前献花开始。霍因曼提倡爱，自谓爱的劳工（Labor of Love），专事静观前来公墓徘徊祭奠的普通人们，她的眼前周遭，永是宁谧而深远，处处为长满绿苔的文字与雕像，这里埋葬了不凡的人物，普罗斯特，肖邦，肖邦……包括歌手琵雅芙,莫里森……寂寞，神秘，美好……镜头以抓拍画面，人物及随意口述为主，搜集平凡人等的私事密语，表达普通生者的祈愿，对于不平凡死者的膜拜崇尚之情，她坚信这类叙事，可使当事人与观众，获得心灵的柔化与抚慰。纪录某个市民奉献一朵花，置一封信，默默说几句心思。巴黎出租车司机来看伊朗诗人某某的墓，他与死者是同样国籍，同样漂泊来到巴黎，想对死者唱一支歌，因为他需要生存勇气……片中常出现一位神秘的清扫墓地的老妇……最后，一个惆怅美丽的镜头，以日本女孩首次提琴演出的画面作结。此片确实动人。有论者称，去看此片，“坐飞机掉下来也值”，“朝闻道，夕死可矣”。因为，这是巴黎。典雅的墓园与同样的绿色枝叶，常与监视器中卑微的北方墓地相撞，其情其景，纠缠缭绕，难以挥去。奥斯啊·王尔德的墓碑诗句“异乡异人泪，余哀为残瓮，悼者身孑然，悲歌长久远。”（And alien tears will fill for him, Pitys long-broken urn, For hismourners will be outcast men, And outcasts always mourn)。我说，K，有这种记忆的人，为什么心潮难平？为什么，总会发觉一种恨呢？
我还记得那个大寒之夜，林德踏雪找到了我，他曾经的粤籍狱友，在农场总医院苟延残喘，估计活不到天亮了。林德说：嗱，人已经差不多了，咽气之前，就想吃一口甘蔗水，他明明知道，黑龙江冇甘蔗，冇香蕉，冇荔枝。我说：发配东北十多年了，还做梦。林德说：是呀是呀，嗱，只给他剩了一点白糖。林德看看我，不再言语。眼前的大雪，已经下了一整天，夜风里，雪地发出蓝光。我说：这就是广东话讲的“派糖”了。林德笑笑，递上一小纸包的糖，上海叫“绵白糖”，我仔细掖它在棉衣与老羊皮袄之间，扎紧腰里的麻绳。林德牵过浑身白霜的马匹。风雪迷目，我上了马。林德说：这老谗虫，嗱，阎王爷睇到，是收了他呢，还是不收呢？林德的话立刻被风雪卷走，马匹顺着雪中的蜿蜒小道，以一排电线杆为标志，快跑起来，前蹄溅起的雪块，不断甩到我的两肩与膝盖上，人马的呼吸，大团飞舞的白绸。九里路，满眼发白，睫毛凝结寒霜，前胸铺满细雪，两腿冻僵。等白糖送达，人已归西。我走出医院，舒了一口气，我发现栓在门口的马，已经脱先跑回了，只剩寒风彻骨的遗恨。几天后，林德与几个犯人，带了洋镐，把老广东埋进那片荒坟。这个地界，他埋过另一个老头，原山东地下工作者W，此人最后叛变革命，1950年代押解到此。我见过W，他是硝皮师傅，工棚里挂满牛羊皮板，本场一般只是做粗硝，皮板残存的蛋白质日夜腐败，发出逼人的恶臭。当地人的皮衣，皮帽子，皮裤穿脏了，W都负责整新。我与林德走进棚子，W正使用白酒与小米面，揉搓一顶狐狸皮帽子，皮货清污的程序就是如此。我掩鼻对W说，当时怎么叛变的，讲讲看。W说：嗯，很明白的，脱光我裤子，绑起来，从炉子里夹一块烧红的方铁，直接搁我腚上，铁块立马就沉下去了，滋滋直冒油烟，我只能是招了。林德说，好嘢好嘢，脱裤子，给我嘅徒弟见识见识。W褪下裤子来——据说很多人见他，都这样开场白：W，脱裤子看一看。W撅起后身，左屁股上，有大块凹陷，四四方方的烙印，醒目如猴腚。林德说，只知道小牛小马，大腿上烙火印。我说，山东离海那么近，干嘛你不捕鱼不去摸虾呢。W笑了笑。一年后，他就死了。林德说，皮师傅是无疾而终。另一个说法，是皮铺紧靠猪圈，有一夜失火了，雪地火灾，特别无望，人们站在黑夜里，白雪映衬下的大火，尤其鲜红，特别狂妄。大盆大盆的雪被传送到火前，只化为丝缕蒸汽，天明时分，废墟里横七竖八的焦黑猪骸，另一侧，躺着焦黑的W，有人拉扯一条猪腿，立刻散发外焦里嫩，酥软芬芳的烤肉香气，然后猪肠子被扯断了，覆盖熏人的恶臭，人与猪，都是拉到此地来埋，林德是不知道，还是不愿意说这个结局，他只是叹息道：W一直想回山东老家，但回不去了。我无话可说，我觉得他是葬下了想喝甘蔗水的老友以后，思乡之情倍增。两年过去了，他蒙恩获得回粤探亲的宝贵机会，喜不自胜。那是1974年，5位上海青年托他在广州代买最行俏的“荷兰式”皮鞋，之后他们接到一份广州电报：“鞋已买妥，不日即带回。”之后，直到如今，我们再无关于林德的一丝一毫音讯。林德一定是偷渡去了香港，他的家人全在港澳，是必然的一种揣测。记得林德以前说过，如果退潮时下水，容易游过去，保险的办法，是口含一支人参。林德并没有说清楚，蛇口一带的海边，偷渡者曾暴尸荒滩，只到十多年后我看见一篇描述蛇口巨变的报道，才明白这番悲惨景象，这些死人们，有无坟墓？无人可答。只是在以后，每一次我去到香港，每一次在森林般的广告牌里，我会见到林德的相貌，面对这空中密集的繁体字和缓慢开行的有轨电车，我心里都会说：喂，林德，老林，你最近好吗，你在香港吗，你是在吃早茶？还是虾饺，在听台口的梆黄，滚花，南音呢，还是，你早已经淹死了？林德？他没有回答。即使到了如今，但凡老农场人群聚会，还继续有人提起“广州皮鞋”这挡子懊恼事。我心里说，林德，老林，只有我相信你，这五双皮鞋，你一定是买了的，你肯定买了，临走一定是委托熟人邮寄，寄来了北方的嫩江，但是这熟人没有寄出，他没有寄，一定是这样，对吗老林？
（本图为作者金宇澄先生手绘）
面对记录影片《永远》，容易引发观者的胡思乱想，片中巴黎殡葬人为死者化妆，伴有肖邦音乐的场面，让我忆到了农场的同伙Y。返城后，Y做了不少蚀本生意，最后决定在沪上某火葬场附近，盘一间门面，专事“殡葬一条龙”服务，包括贩卖冥币，冥器，寿衣，寿枕，联系佛事，道场，豆腐羹饭等等。他现今只穿黑衣，系黑领带，与临终关怀医院的护工关系密切，总能率先获知病者的死讯，也是拜托他的手，送走了不少老农场的同伙。然而在很多年前，他曾是一个白衣少年，思维敏捷，围棋下得好，喜欢“劫”战，最特别的一次对局，不是“让子”一粒或者九粒，而是“一把”——对弈人抓一把黑子撒上棋盘，留在十字线上为有效。他经常细密长考，口吟诗句，隽语如流，藏有多本无名氏的小说，《北极风情画》，《塔里的女人》，喜穿白色“的确凉”衬衣，洗成月白色的劳动布长裤，满面聪慧，时时警惕文字隐藏的阴暗色彩，他最不满意无名氏“爱情小说圣手”的称谓。我记得他说过，无名氏明明是林德这代人，但笔下就是无尽的阴暗，他哪来的这些阴暗呀，小说的终极目标，就是爬上了华山——在孤独困苦中，书中人物想到的并不是林德那种反动的花天酒地香港，而是寒冷料峭的华山险峰。如今呢，年华与青春均已不在，作家无名氏，80年代离开了大陆，最后身无分文，孤身客死台湾。Y一身黑衣，整日与死亡为侣，盘旋于医院太平间和火葬场的上空……此刻我难免想到编导K的构想，想到白纸假花中的沉重的黑色领带，最终停留于无名氏寒冷的名句——它不可能镌刻在拉雪兹神父公墓的石碑上——我们的时代：腐烂与死亡。
当年青年大批回城，重起炉灶，一分三，三分九，散布深广，一般在工厂，里弄加工组混饭，射鹿得獐，结婚离婚，做组长，做支书，炒股，大批下岗，开出租，卖盒饭，或耗于图书馆，舞厅，夜总会，耗时于眼下的棋牌室，在公园的树荫下，可泣可歌……他们处处有谱，不少人勤恳辛劳，不少人游手好闲，或者眼高手低，碌碌无为。北上的火车帮PK飞机帮，表露出人生努力的无数结论，他们一生的机遇和欲望，形成了复杂的交际隔阂，贫富之比，仿佛一直是这代人永恒的话题，对为富者的仁与不仁，都有流露。K与U此次到得哈市，刚刚跟随大家入住酒店，一飞机富人敲门告知，请他们置换到更低一级的房间去住，他们遍走世界，见怪不怪，一笑置之。我结识一个陌生知青富豪的情况也差不多，2003年冬他在外滩宴客，座中都是某知青组织热心人。席间，这位豪杰没来由地自述财富，称已把自己名下所有公司，交给独子打理，他近期将带着婆娘，乘玛丽亚皇后号邮轮做环球航行，票价（2003年）每人100万人民币。众人无语以对。他应该知道，在座多位是贫俭的下岗人员以及普通居委干部，他这种没来由的炫耀，应是阶级矛盾的起因。
狄更斯笔下，铁匠舅舅到伦敦看望已成“上等人”的匹普，发觉贵族朋友在侧，舅舅说了几句乡下闲话就识趣告辞。匹普送客，心中难过。身份的高低，作者选择朴素的铁匠与爆发户做比，这是一般审美的表露，类此“心中难过”，双方尴尬场景，眼下继续发生。在老农场的同伙们中，铁匠舅舅只属常规类型，位居董事的某知青爷叔，曾为难地告诉我，不少老农场同伙仍留在1970年代时光里，他们有事来见，仍然满口戾气，粗话连篇，30年“纯朴”丝毫不变，走进公司走廊即高喊姓名，踏进他办公室，照例派发一圈香烟，一屁股坐上大写字台，裤管一提笑骂说：好呵好呵！你个小逼养子的，现在你摇庄（上海话：赚钱）蛮好对吧？装腔作势，还戴领带？！这情景表明，狄更斯笔下舅舅的纯朴敦厚，匹浦的跋扈，反之也全然成立，却少有描述，尤其这一辈，农场记忆实在是他们一生中之最亮点，而在另一部分人的感受里，老农场种种灰暗的捞什子回忆，诚为一生之噩梦，割断了它，忘记了它，才是真正起步的动力，何足道哉。
北上归来，因为小英，因为纪录片多次的补镜，群情再次激活，人们自青年至老年，永遠是意見不一，舌底翻莲，议论纷繁——比如某人如何刁，某人如何傲，某人有什么了不起，谁付得多，谁付出少，谁貌似领袖，谁骨子里本来就贱，永远不老实。谁眼界小，谁牛皮大，行前答应捐赠多少台电脑，之后食言……如何对待原老农场当地干部，也是一份更复杂的答卷，部分人极为反感，视之为“酷吏”，“典狱长”者，在另一拨人眼中，这些曾经的管教青年人者，垂垂老矣，善目和颜，恍然已立地成佛——早年对方曾提拔培养了自家，官至班长，排长，支书，指导员，因此知恩必报，合情合礼。人们集聚一堂，其中显现出最单纯的缅怀，是当年曾经恋爱的男男女女们吧，遥远的老农场在他们的回望中，始终是表里莹彻，积翠堆蓝，闪耀玫瑰的色泽，颤动柔嫩的花蕊，环境完全被情爱所控，在镜头里，他们游目四瞩，真可惜呀，过去散步的小树林呢，怎就没有了？黄昏时分，落日映出绵长情话的旧影，一切总是在闪耀，蔓延，静静站一会吧，我的青春小鸟，请飞回来……小树林遗址的背后，是一片菜园。有年深秋，林德曾对我说：嗱，上海嘅女仔，现在怎么会要胸冇胸，要腰冇腰，要腿冇腿？我笑笑。林德说，嗱，我53年跟上海嘅靓师奶，广州嘅茶楼饮茶，楚楚风韵，人家嘅香气，嘅旗袍领，小腿，啧啧啧。我笑笑不语。小树林后面，正有一群穿着臃肿，脸如铜盆的上海女青年在菜园里劳作，撤除黄瓜藤蔓，北方叫“扒园”。我说，老林，住嘴吧，现在是新社会，还是旧社会？她们来北方劳动，不是到南方广州，每天吃土豆，不吃河粉，她们不是吃马拉糕的命。林德说，要关心呀，最近，你们忽然都有交女朋友啦，一眨眼嘅功夫，人人有找，不管好看难看，都有找啦，就你粒声唔出，小金啊，黄瓜要扒园啦，以后冇黄瓜了，快找快找，嗱，歪瓜劣枣也划来一个嘛，懂不懂？小金，过了这嘅村，就冇这店了。小金。
如今回望遥远的青年时代，因为人性感伤，因为主观动能，因为岁月煎熬，一生只这一种集群的经验，纷繁复杂的生活往事，可以“老黄瓜刷绿漆”，披霞带彩，始终闪光。尤其对于失意者言，想到在这个“平等”年月，在4千里外“生活战斗”场景，难免强调虚幻的自足和自豪。因为，人生只一个回忆，还能忆什么呢，当兵的谈连队，犯罪的讲牢饭，下乡的一开口，可谓“青春无悔”，其实长夜如磐。人的一生是有悔的，然而肠子悔青，同样无人理会。
这整整一年，是拼接青年与坟墓的一年……满耳是过来人等世俗矛盾所谓天心不许人愿，人们一直不断地分裂与分化，不管50后，也许60\70\80\后，同样在不断裂变，一直在变？K，你的片子里，可看得清飞机，看明白火车吗？我提到这群人等的好颜色，好意义，好细节，可否罗列下来，任由观众选择？在一般模式中，这伙人常激情满怀，铁板一块，是死抱一处的所谓整体，一群白头宫女——继续组织彩排20年，30年，也许40年的“文艺小分队汇报演出”，看到了节目单，有人视之绮年玉貌，天籁绕梁，大声赞好。有人认定僵尸还魂，极度恶心，差点背过气去……这代人的真实变化更是在于，当年曾经的风云人物，一旦现下缺失经济支撑，也就抽走了底气，逐渐走入萧条与陨落，往往是当年无籍籍名，毫不起眼的小人物，如果现今事业有成，性情随和，肯出钱支持任何的活动，肯定会成为这个群体的核心新领袖……是为这种种的变化，使部分人们在话说当年之刻，情绪上更激越和悲愤吗。
完成素材带，K只剩半年的后期，她列有提纲结构，做出录音文字稿，细写脚本，据此剪辑，配乐，字幕，一切在此间急待完成，相当紧张。某内行说：“老外即使做一个瓶子的纪录片，会在能力范围内，把所有能找到的瓶子都找来，都摆在桌面上，一看就特明白。”西方一个90分钟片子，一般做几年调研，几年拍摄，半年做后期——前期做足文章，烂熟于胸，后期相对就容易。本次的采访，相比是急就章了，内容参差，重心不稳，缺少大段补充材料。前文写到一切的神神鬼鬼，按播出标准，都属口水八卦，对片子毫无脾益。唯有一位上文提起的“陆家嘴爷叔”，面对镜头讲出一大段缠绵的情感独白，而其他人等的素材，单薄零碎，相对捏不起来，形成一人独大的格局。整体结构怎么来做？尤其扯到主题，那是一个更麻烦的讨论黑洞，可以无休无止天昏地暗吗，如果照例穿插知青运动黑白资料带，定位“青春豪情”，比较脑残，根本不可能，片长也不允许。继续沿用可笑的旧口号，划分他们是多少届，同龄人等等，种种粗浅抒情，究竟取悦于谁？这一辈的观众，都已尝试到家了，应该什么都知道，都已经懂得，他们是最能读解历史的国民了。老套路终归是一棵老树，累累蛀痕，长不出苹果，应该劈了它，扭头离去。本片的立意，应该只为现在的青年，应参与年轻一代的面孔，才深得动力，如果没有他们，何必再炒冷饭，所谓伟大的题材，多么聒噪，早已腐朽糜烂了。U提议说，选几个人补做口述吧，还是，再谈谈个人情感的段子？最理想的方式，是深得几代人关注，老少咸宜，收视率——记录片是否需要文学思考的形态？在判断与抉择中，它的读片技术，内容，背景，有更多的制作流程，更多管理与限制。是的，U与K走的路，确实没我花几个晚上写完本文的这种自由。
那段时期，每当我走出威海路上海电视台大门，经常已是午夜，有时随着大家去茂名北路吃“热气羊肉”，狭小店堂里，眼前这些青年人仍在议论小英，议论种种的可能……这些70，80后的青年们，或许除却了他们，还有多少他们的同龄人会对这段历史如醉如痴？夜晚的剪辑机里，反复出现北方的风，吹动荒草，一望无垠的土地。小英已结束在地底深处那座潮湿的石头房子里，但她的力量，我感觉此刻已延伸到了上海。她有话说，有根须，有触角，曲曲折折，从东北嫩江一直通达到此，延伸到上海威海路电视台地底。经过了30年，她无疑仍然是这些年轻人为之争执的中心话题，她短暂的故事过程，直到今天，仍然驱使陌生的他们，去做更深层的搜索吗？包括这个摆有火锅的小桌，似乎都散发出死者强大的影响力……
就这样，年轻电视人和一个孤寂的老爷叔，为了回忆，为了长眠30年小英，以及泥沙俱下所有附加纠纷疑义——为种种范畴的复活与矛盾，人们终日折腾，反复考虑，一遍遍重复搜索素材带，写看提纲，议论到深夜十一二点，然后黯然打道回府。最终，我离开这个旋涡中心。到了小年夜这天下午，我与K通了一个电话，说了几句关于片子的话。K突然在电话里失声痛哭起来说：马上就要过年了，我马上要疯掉了……同事怪我，U怪我，你也怪我!我孩子也怪我！我老公也怪我！我有时间吗，我没有时间了！你们统统怪我！我天天在台里做！在想！在看！我快要疯了！我已经没办法了！我怎么办！怎么办啊！
有位导演说，每个东西都有一个日子，秋刀鱼会过期，肉酱会过期……我开始怀疑什么东西不会过期。我想的大概是，死不会过期，鬼不会过期，回忆不会过期，纪录片不会过期。回忆，不是圣马丁披风，遇见乞丐，可以拔剑砍下一块，分给对方。回忆与记录，令人喜悦悲伤，也会使人堵塞，绝望，崩溃，使脑海大面积空白。在零星的鞭炮声中，我听到话筒里K的抽泣声，无奈之中想到了苏北婆婆的大碗……心中漾起一阵激动。放下电话，眼看弥漫天空的上海灰色黄昏，我在心里祷祝说：……小英，你还是家去吧，家去吧！你家去吧！……我想看一看，小英你是不是在，我希望把筷子一松……如果它直立起来，竖在碗中间……我们就可以冲出去了，去把这只碗彻底砸烂吧，也只有这样做，我们的苦恼，才可以结束，K也可以得到神惠，彻底破除这个诅咒，让我们大家一起，齐心协力挽救这痛苦惶遽的局面……可以吧，小英！
-------（完）-------
[复制链接]
发表于 2018-9-7 19:28:11
楼主
发表于 2018-11-1 20:56:49