1960年,有人送给我母亲五六个鸡蛋。父亲看到了就对母亲说:“你赶紧给人家送回去,现在毛主席都不吃肉了,你还要人家那么多鸡蛋干什么?”母亲说:“行,我吃过饭就去。”父亲说:“不,你现在就送回去,回来再吃饭。”母亲二话没说,提起鸡蛋就给人送去了。这个场景留给我很深的印象,直到多年以后还总是想起。
父亲和母亲的言传身教,不仅陪伴了我们的童年时光,而且融入了一家人的生命和灵魂,成为代代相传的宝贵财富。
由于历史的原因,我们这个家族经历过不少曲折和坎坷。我祖父有两个儿子,抗战的时候都出去参军了,后来我伯父于1943年牺牲在河北武安,我父亲则幸运地活了下来。
正因为家中两个儿子都参军了,没有了劳动力,只能请短工来照料庄稼,也因此在后来划分阶级成分的时候被划成了富农。
因为富农出身,我的父亲和母亲受到了不公正的待遇,让他们尝遍人间冷暖、世态炎凉,使他们变得非常小心谨慎。从小他们就要求我们不要多事、不要惹事,父亲常说:“只要你能平安地度过一生,我们就很知足了,不要求你出人头地,也不要求你成为一个如何光宗耀祖的人。”现在我当作家,一直记着父亲的话,始终低调做人,不敢有一点出格的言行,不敢招惹一点额外的是非,那些多余的东西会让我感到不安。
母亲向来注重与人交往,她平时说得最多的,就是怕我以后有出息了欺负别人,也怕我没出息而不努力。她总说:“在与别人相处中,要多让一让。有不如我们的人,还有比我们强的人,不管与谁相处,都要泰然处之。你真正到了社会上,我们就管不了你了。如果你比别人强,不要欺负人,受欺负的滋味很难受,不要把你自己受过的委屈再强加给别人。不是你的钱一分也不要动,做人不要锋芒毕露,只要能把自己的事情做好,做一个普普通通的人,已经很好了。”她还说,不要显摆自己有学问,不要说自己懂历史,要多向别人学习,在这个社会里,多学会一些东西,比多消耗一些东西强。
母亲教会了我做事情必须专注投入。她自己夜里写东西,困得实在熬不住了,就用香烟灸自己的手腕。我当年写书的时候条件比较差,夏天还好过,打一桶水,两条腿连裤子都泡到水桶里去,既凉快又防蚊,还要缠上一条毛巾,防止汗水滴到手稿上弄花字迹。如果感到疲劳了,我也会学母亲那样,用香烟烤一烤,灸一灸,直到有痛感使自己清醒过来。
父亲教会我如何安身立命。有一次,我说到他们职务升迁得比较慢,他马上顶回来:“还有那么多烈士呢!他们跟我一起出去干革命,死了多少人,你知道吗?一分钱工资没有,任何待遇也享受不了,永远地躺在那里了。我们能够活到现在,本身就应该感恩,不要去求比活着更好的东西了。“
父亲经常告诫我:“人如果自己弱了不能强求,要学会跟从强者,‘青蝇之飞,不过数武;附之骥尾,可致千里’,爬到千里马的尾巴上,照样可以走千里,对千里马也造不成什么危害。”后来我的《康熙大帝》出版了,我父亲上街去,有人说:“快看,那是《康熙大帝》作者的爹。”他就感到很自豪。那时候地委领导到家里去,说“你养了一个好儿子啊”,我父亲就说:“这是党的培养。”正是父亲这种真实质朴、谦虚感恩的教育,让我一直都铭记本心、不忘本我。
我的父亲和母亲一生朴实,没有什么大道理,却实在通透。他们一直教育我们要本分做人,踏实做事,这对我的影响很大,不管做什么,这种人生态度我都不曾变过。他们留下的这笔财富,为我们一家保驾护航,让我们平安快乐,始终保持奉献社会的赤子之心。
(摘自作家二月河的口述实录)
|