印痕（21）人生驿站

颜逸卿

黑土印痕（21）

人生驿站

　　人的一生，绝大多数时间都是过着居家的日子，但也有部分时间客居旅馆饭店。自入行报业以来，出差抵达某个城市，东道常安排住较高级的宾馆，多半是一人一间，以示尊贵抑或与国际接轨。房间设施豪华，服务员那彬彬有礼，但缺少真诚的微笑，空气中弥漫着空调的气息……使人感到舒适中带着局促的感觉。

　　相反，记忆中当年那些旅途跋涉中的乡镇小店，以及非常岁月中羁留过的边陲小店，却留给我铭心刻骨的印象。在佳木斯——那座颇具北国特色的小城，我曾光顾过一家名为饮食服务公司经营的招待所，实际是近似于家庭式的小旅店。小店只有两位大婶做管理人员，每天都将客铺用的被套、床单、枕巾浆洗得雪白洁净，将全店收拾得窗明几净，客人出门归来，她们都像家人一样亲切地招呼着，全不用操心行李物品；她们替客人办伙食，吃什么样菜式口味、标准多少全由客人定。离家远行人的那种惆怅感，在这温暖的“家”里像冰雪般消融了……

　　70年代初，我两次出差山东临朐一个小乡镇，还住过“大车店”，即既有客铺，又有地方圈牲口、喂草料、停驴马车等方便的客店。男客住一间，女客住一间，铺是“通铺”。住客们围在一起喝茶吸烟聊天，讲着各自家乡的故事和当天的见闻，有时也议议时弊。辣辣的烤烟味，硬硬的三合面煎饼，咸咸的腌菜疙瘩，使人感觉到一种真切的生活气息。他们匆匆而来，仅仅几个小时的歇息，又匆匆而去，使人顿悟旅途的匆促，人生的短暂。

　　还有一些由公路道班兼营的“中途站”；冰封雪裹的木垛房式的小旅店；枕着松涛阵阵，沐浴桦风柞雨的兵营式招待所；鸟语啾啁、充满大自然野趣的无人看管的便民式“森林旅馆”……

　　在“非常岁月”，常遇一些令人啼笑皆非的怪象，一次，出差去地不通火车，唯有搭乘长途汽车，晓行夜宿。停车某乡镇一小店，见到门口贴着告示：“铲除资产阶级少爷作风，旅客自我服务，每人必须到河边挑一担水。”

　　就是到80年代时，不少地方旅店的管理，仍见粗疏。我们农村呆过的人出差时，好赖都能将就对付。有的人讲究就会受不了，又是查看，又是闻味，结果和衣而睡。也见过女同胞有招不露，在旅行袋里带着备用床单和枕巾，一旦定下铺位，就加铺在上面，这样以实现“自我保护”。

　　汉语中有个词叫驿站，是指古代供传递政府文书的人，在中途更换马匹或休息住宿的地方。其实一家一家的旅店，也就是我们的人生驿站。我们在那里小住，卸下跋涉的疲惫、人生的种种失意，积蓄了新的膂力和锐气，从那里出发，又走向新的、充满着希冀与奇幻的旅程。

（原载于《西宁晚报》1997年6月10日）