心中的山

宋宝安

         心中的山              

                                         宋宝安

               我寻觅他的浓荫,坐于其下,

                品尝他的果实，满口香甜。——圣经

       父亲五十岁才有的我这个“老疙瘩”。他说我到这个世界上来，就是君向潇湘我向秦,和他“盯蹦”来的。——当然这是气话。父亲赶上大清朝的尾巴，童年胡乱读了几年私塾,十几岁做工，在大沽造船所(洋务运动中国早期船厂之一)船面学徒。父亲兢业，经年茹苦，总算熬了个轮机长（大车）的职务。他开的小火轮儿拖过小鬼子的铁甲炮舰；拽过美国人的巡洋舰；拉过国府军的兵船；新中国，还豪迈地迎送过万吨客货轮（大型船舶起停码头需要拖轮辅助）。做船面儿工作的人干净，初识父亲,仅记得他是个又白又胖干净利索的老头子。依稀的记忆里，父亲在家过年的时候不多,他的拖轮拖着驳船经常出海。旅大,烟台，营口,葫芦岛,青岛,上海，到处地瞎转。外地回来的父亲总要带回些土特产，葫芦岛的苹果，烟台的梨，上海的奶糖;特别是青岛捎来的大荣果（花生），那是只有过年才有资格享受的稀罕物。即便父亲的船不出门时,逢年，他也很少在家过年，他要值班看船，紧着外地船工回家团圆，行乎不得不行，又能多捞些“资补”。航务一处的行政和他的大徒弟——同院住的三哥大年初一先后来家拜过年时，父亲仍在班上。父亲回家时,能带回二手的扑克和象棋，这可是我的心怡之物,就此，原谅了他的“爱船胜过爱家”。

    上初中时，父亲已退休赋闲。那一年，母亲因病去世，我和父亲鳏孤相依。生活的夹板突然套在父亲的肩上,让他一时难以承从。父亲人胖且苯,又有血压高和心脏病的毛病,自理尚是勉强，很难它顾。疾恙缠身，脾气见长，忧郁于衷，常发之于外。父亲常发脾气，象变了一个人，已经不是常把“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”挂在嘴边的父亲了。父亲对“先后天”的诠释是，他那辈人，忧患元元，吃尽苦头；我这辈人呢，乐不思蜀，却家忘国地乐不够。一厢情愿地附会，与教学大纲的标准解释相距甚远。有个头疼脑热，那年月算小病小灾，买点“小药”顶顶，不去医院。赶上我生病的时候，父亲对我的态度会魔术般地改变，回到他本该慈祥的本位，屈尊俯就，和蔼，体贴，熔化了我心中时常泛起的酸楚。父亲会哄着我强量着起床,帮我穿好衣服,到街上溜达。父亲不能快走，我走不快，拉着他的手“磨磨着”，像没有动力的驳船被老迈的拖轮拽曳。父亲带我到新华路"红星池澡堂"洗澡。用热毛巾给我搓身，让我发汗。洗完，就在堂馆小憩，要壶茶，和一个洗净切好的青水萝卜。澡堂出来，爷俩打道回府。知我爱吃肉，路过酱货店父亲总要给我买个酱猪蹄。那时的酱制品好吃，别说吃，就是站在店门口思索吟味儿就可送二两酒下腹。长街之上，我肆无忌惮地啃着猪蹄，父亲看着，仿佛比吃着的还香。猪蹄啃完了，到家了，我的病好了。父亲的慈祥也渐行渐消，是这样地来去匆匆。真巴不得生成慢性病，让他老人家的慈眉善目多维持些时辰。

     初中将近一学年，一场全国性的风暴开始了。横扫一切牛鬼蛇神。“三家村”扫完了，开始扫人,而且是普通人。大院里阿彬的妈妈是四川蛮子，讲普通话时“小辫儿”不带儿化韵。她就问了一句，“怎么，运动还要剪小辫？（小便）”，被激进的人利用，罪过是诬蔑文化大革命。剃头，游街，批斗。天正热，阿彬妈妈的背心裤衩全都湿透，汗滑得像泥鳅，没了头发，批斗者掐都掐不住……。父亲的大徒弟同院住的三哥也险遭挨整。三哥家门口墙上突然贴出大字报，说他的小火轮在大沽口协助过国民党军逃亡。不知是谁捅咕的多年的陈糠烂谷子，不怕没好事，就怕没好人。十几个戴袖标的学生与三哥辩论，学生没敢妄动正值壮年的三哥,双方僵持着。在外场向来懦弱的父亲，在此关键时刻，仗义执言，“学生们，回家问问你们的爷爷和爸爸，给没给过国民党干过活？干过，让他们也来陪陪榜!”掷地有声，把戴袖标的学生们问傻了。初期的学生大多还没被教唆得太过猖狂，自知理缺，卖个破绽，“以后再找你算账！”匆匆收场。三哥紧紧握着父亲的手，激动地说不出别的话，抖了两下，叫了一声，“大车”……。这件事对我的触动极大，乃至影响到我的将来，在纷乱扰攘的社会之中父亲可堪榜样，他犹定位的坐标，教我正直，善良，仗义执言，敢讲直理。有了这一点，余之，乃自郐以下了。

    父亲的健康每下愈况，而我面临着分配，去北大荒接受贫下中农的再教育。父亲不理解，辛勤培养的生在新中国长在红旗下的第一代学生，还需要老农教育教育，是老师不行，还是学生出了问题？父亲走脑子，其实就是舍不得我离开。父亲的身体是经不起当时那种敲锣打鼓家中泡式的“家庭动员”了，没办法，让我去了北大荒，我也愿意去。

     到东北没多长时间，父亲又住院了。这次，比以往都重。父亲在医院恢复得还算不错。后来听大姐说,那天，父亲精神很好，还下地溜达了。他问我的照片,大姐说，我的照片带走了。大姐想起家中表罩子里有我的<学生证>,就抽个空儿匆匆忙忙回了一趟家,把<学生证>上我的一寸照片抠下来,拿给父亲看。父亲举着相片凝神地看着，很满意。晚上突然间不行了，不能说话，处于半昏迷状态.，看来白天的情景是逥光返照。大夫进行抢救时，父亲的脸一直扭向病房的门口，眼睛一翻一翻的。他是念我回来，想临终见见他的老疙瘩一面······。大姐拿着我的那张一寸照片，在他耳边大声地喊着，“爸，爸，小宝（我的小名）路远，他回不来了。他在外边很好，爸您就放心吧！”……。

    回家探亲，时时想起父亲。哪麽，能有一次机会，让父亲看着我从北大荒扑面而来，该是何等地高兴！我探亲又是何等地硬气，威风！……山的原型过早地崩溃了，崩溃得太早，每想到这些，总不免有人琴俱亡之痛，但存留于我心中的那座山，永远是那样地伟岸！如果这也可以算作悼念，就以这一点点迂阔的文字来悼念他吧。

                2013/12/10修改。