作者:宋大鹏
1993年我离开北大荒时,指导员韩文利他老人家还健在,如今他永远地离开了我们。老指导员为我们知青所做的付出四连战友们有目共睹,永远铭记在心。
兵团连队文化生活比较单调,每年偶尔的几场电影似乎涵盖了娱乐内容的全部。四连有个文艺小分队一般国庆节、元旦、春节、再有配合政治工作的需要,都要排上一些文艺节目给大家看。春节时还要各连队互相交流演出,好不热闹。这些,就像助产士剪断了婴儿的脐带把又一个鲜活的生命从单调寂寞中脱生出来。
看节目容易,排节目难,巧妇难为无米之炊。一个节目首先得编写,要反映党的声音、连队的好人好事及连队的各项活动。自编自导自演,甚至节目的插曲都要自己谱曲,说心里话够难的,但也培养锻炼造就了像陈志强、王德明、崔文斌、窦忠强、李晓东、刘广成、王爽、杨启凤等一批编节目、演节目的文艺骨干。
排练节目需要一个坚定的支持者,领路人,这个人就是我们的指导员——韩文利同志。他当时是四连的政治指导员兼党支部书记。老人家是老革命,真枪真刀地跟敌人干过,小青年淘气时,老人家找不出适当的话时,偶尔就会冒出一句“你牛啥啊,你打过国民党吗?”后来,这句话成了小青年的口都禅,一来二去故意地以厄传厄把原话改得面目全非“你牛啥啊,你当过国民党吗?”。
韩指导员慈祥、和蔼、可亲、可敬,没有一点架子。到他家就如同回到自己的家,见他就像见到自己的父亲一样。老人家外号“韩钱包”可从他身上闻不出铜臭,看不出有钱,他朴朴素素,衣着整洁,夏季一身中山装,里边套一件中式的带疙瘩袢白褂。有时小青年回家愿意找他批探亲假,让他和连长再说说。韩指导员的老伴也是位报得三春晖的好大娘,对我们这些小青年简直没说的。加上韩大娘在旁边的心软煽情,老头儿就会一口答应下来,这探亲假没问题了。
韩指导员热爱文艺,不仅仅是爱,说深入一点那就是参与。从编写到导演、排练直至演出,他都亲自参加。节目排练多晚,他就陪同多晚。演出时给演员看道具,看衣服,那认真劲儿就别提了,美美抽上一口,眯着眼睛在后台看着大家演出,如台上出错了他也同样着急,因为整个节目他都再清楚不过了,演好了他使劲鼓掌,演员下来他就拍拍肩膀,鼓励大家“回去‘哈’酒”。
有一次,老人家急了,我头一次见他那样激动。那是排练分配角色问题,分到谁时都不愿意干。老人家拍着桌子说“叫你干你就得干,没说的。我岁数大了,不然我去演。你们以为我没演过是怎么的?在二连时排忆苦剧,谁都不愿意演爹,演爹有啥不好?没人演我去演,地主踢怕什么,起来拍拍土不就完了吗。后来,有人看我岁数大了,换我下来,我想这回行了。咦,没几天这个演员又不演了,得,这下又没爹了……”老人家现身说法,解决了演员角色分配问题。
还有一次,节目是个表演唱《歌唱我们女子武装班》剧情是在训练场上打靶,如何艰苦训练取得优秀成绩。其中有那么一段道白:“报靶,全体优秀,三枪全打在一个眼儿上……”这句台词,根本没引起大家的注意,节目一直排练下来,快要演出了,指导员发现了问题:“谁的枪法这么准,三枪打在一个眼儿上,我打过仗,哪个神枪手也没有这么准的枪法,就凭你们几个小女孩子,就练到能三枪打到一个眼儿上,我不信!……”
有人说:“这不是演节目吗”
指导员说:“那也得符合实际啊,改,不改也得改”
修改后是:
“报靶!全体合格,三枪都达到要求……”
再看指导员美美地点上一根香烟,乐了。
我有时在想,老人家如果还健在,我一定还会做他的兵,一定会在他老人家的指导下排练节目,一定,一定。俱乐部里小孩儿早就把砖头摆满了,占好了座位,就等开场了。
2005年12月18日 2013年5月21日(本文大幅删改) |