读写（105）王家卫与《繁花》

颜逸卿

读写札记（105）

王家卫与《繁花》

  最近，一部被书迷称为“等了26年”的电视剧《繁花》开播。电视网络热播，南北观众热议。

  导演王家卫运用浪漫主义与写实主义，调匀上海“繁花”往事。音轨上，台词充满机锋与韵味；画面里，丰沛的细节装点时空风貌。视听同频，钩沉出市民社会里独特的审美记忆。

  在与好友聊天中，我发现没看过原著的观众，很难看懂电视剧。于是，继宝华兄走笔解读原著（读金宇澄的长篇小说《繁花》）之后，也说说我看电视剧的理解和感受。一家之言，谨作交流。

1、《繁花》之不响

  王家卫首次导电视剧，是因为对小说《繁花》一见如故。于是，十年磨一剑，三年紧忙活。《繁花》这本书31章、35万字，没有连贯的故事，表面是饮食男女，里面是时代变迁。面对这样的结构，如何下手，简直是千头万绪。作者金宇澄说：“一本原著交给一位导演，他来做一个东西，它是一个新的生命，不可能去复制这个原著的。”

  原著里面有1000多处“不响”。王家卫说：“不响，不代表沉默，它是一种留白，凡是我不想讲的，不能讲的，讲了为难自己，也为难别人的，不响。这也是创作者的态度，我只讲我能讲的，我想讲的，我讲得好的。”不响，一句顶一万句，这就是创作者的密码，这也是改编这本书的密码。

  “繁花就像星星点点生命力特强的一朵朵小花，好比树上闪烁小灯，这个亮起那个暗下，是这种味道。”金宇澄曾经如此形容他对《繁花》书名的解释。

  金宇澄笔下的《繁花》，是上海这座城市里烟火男女此起彼伏的趣闻轶事，承载的则是上海闪烁跃动着光辉的城市记忆。

  文字有文字的优势，影像有影像的优势。作为一个剧集来说，最有起伏，最有代表性的人物，应该是阿宝，在原著里阿宝有两个身份，一个是60年代的工人阿宝，还有一个是90年代，百花丛中过，片叶不沾身的宝总。是什么让阿宝变成宝总，一夜之间成为时代弄潮儿呢？

  王家卫说：“书里没有提过。原著不响，我们可以补白，相辅相成。我们没有能力还原足本的《繁花》，但是我们肯定可以给出，一个你在原著里看不到的上海阿宝。”金宇澄闻之，不响。

颜逸卿

2、《繁花》之沪语

  众所周知，剧集《繁花》特制了普通话和沪语两个版本。新剧开播数日，观众的长短评价和评论家的意见高度一致：沪语版是真的鲜活。王家卫主张演员在片场用沪语拍，金宇澄以沪语方言写作的模式当然是重要原因，更关键的，因为方言在故事里的渗透，构成了一种生活的真实。

  剧集中，胡歌、马伊琍、唐嫣、吴越、游本昌、郑恺、陈龙、姜逸磊、陈国庆、范湉湉等，都是上海籍演员，与城市同生共长的生活经历赋予了剧中角色的原汁原味，像生活、不像演戏。而当他们重新用带有沪语语调的普通话配音时，新的化学反应也在产生。

  当然， 90年代的上海潮起潮涌，全国各地的创业者都奔向这座大城市。所以，说字正腔圆普通话的李李、带江浙口音普通话的范总、一开口软糯苏州话的小阿嫂，朱家角小店里端上一碗豆花的老板娘讲的则是本地话……多元的语言，是海纳百川上海的必要拼图。

  活色生香的语言不动声色塑造着人物，也决定了一部剧集的气质。《繁花》节奏利落，前几集里不仅交代了阿宝的蜕变、宝总的事故，将黄河路商战来临的氛围渲染极致；还用或优雅或市井的方言对白同演员的表演维系在一起，此起彼伏交织出上海岁月的生猛劲头、多面生活。

  “做黄浦江的生意，操苏州河的心。”“今朝的太阳，晒不到明天的衣裳”……机锋和韵味，藏在方言背后，托出当时的心思和人事，市民的悲喜与飞扬。

3、《繁花》之视听

  出乎意料之外，观看王家卫导演的电视剧《繁花》，一时弄不清是看电影，还是看电视剧。比如，光影艺术的运用是一大亮点，也是他独特电影美学，在电视剧领域的延续和创新。

  众所周知，王家卫的电影作品以其独特的视觉风格、细腻的情感描绘以及对光影的深刻理解和巧妙把握而闻名于世。

  在电视剧《繁花》中，王家卫电影式的大幅度剧情跳跃，倒叙、插叙、旁白、回放等等，电影拍摄手法不一而足。人们不禁会问，谁能耐得住性子陪王家卫导演，安安静静地看上几集眼花缭乱的《繁花》呢？！

  记得新世纪初看“花样年华”，就觉得王家卫在用电影写诗。这次人们看了他的“繁花”，并非一见钟情，而是一见如故，便把它称作“花样年华”的姐妹篇，这种感觉真的就铁打不动了。

  王家卫用这一部电影一部电视剧，与其说两部不如说一套，不大不小地玩了把视听语言的诗情颠覆。

颜逸卿

4、《繁花》之怀旧

　　“繁花”的视点与“花样年华”几乎相同，都是用浓浓的视听效果宣泄浓浓的怀旧情怀。没看完这部电视剧就上网去确认王家卫的年纪，今年才65岁，到底打哪来的这么多旧可怀呢？他本人出生在大跃进时期的上海，上小学时才移居香港，按说旧上海十里洋场的花月怡情，他是不可能亲身经历的。

　　据说香港有不少解放前后来此定居的上海人，王家卫的父母应该属于这个群体。在这个群体中，很长时间都弥漫着对旧上海殖民地文化的怀旧风情。特别在当时中国大陆极左路线、政治运动的强烈对比下，这种情怀更因自恋过度而显得格外浪漫。

　　既有歌舞升平的炫耀，也有何日君再来的伤感，仿佛每个人都曾是倚红偎翠的金枝玉叶，都有过开洋行娶姨太太的隔窗犹唱。我想，王家卫的少年恐怕是在这样的怀旧氛围中度过的。他感承了许多孤岛天堂梦幻般的旧情感，加上殖民地香港的少年生涯，形成他对审美的理解和价值的建立。

　　可惜的是，原著两条时间线贯穿的70年代和90年代，上海的人情风土、时代变迁，王家卫毕竟也同样缺少直接的生活经历，脑海中没用足够的事件支撑，这大概是为什么他选择以诗情风格制作“繁花”，只为抒情，并不真想讲什么故事。

5、《繁花》之诗情

  王家卫的怀旧诗情哪来哪去呢？从电视剧“繁花”的拍摄风格上表现得十分明显。电视剧的开场——反好莱坞惯用的铺垫手段，即对故事展开的舞台边界进行简单的介绍。相反，王家卫采用一个虚拟的，做梦一样的幻觉开始故事的叙述。

　　我们既看不出故事发生在什么城市和季节，甚至也拿不准人物的相对位置。人物活动空间十分逼仄，画面好像打开盖儿的红焖牛肉罐头。镜头总在近景与特写中切换，并不足以构成典型的叙事段落。

　　这种视听效果强烈地暗示观众，这是个虚无飘渺的梦境，是一段不与人知的暧昧隐私，是一场逝者如斯的风花雪月。观众除了感到印象派油画般的诗情之外，很难在凌乱的情节中捋出清晰的故事线。

　　其实，何止电视剧开场如是，这种主观的、非传统的镜头画面几乎像情感模块儿一样始终漂流在电视剧里。狭小的空间，缺少参照的局部环境，神秘的地点，说它是香港，新加坡，卡萨布兰卡或巴黎，都无所谓，一场风花雪月的梦境有房间和月亮就足够了。

张博览

沪韵商潮味道浓，
演绎人生几许情。
多少繁花东流水，
烟火轶趣岁月行。

颜逸卿

6、《繁花》之质感

  这不是一个典型的故事，这是一首诗歌，诗歌也需要盐打哪咸、醋打哪酸的细节吗？不断重复出现的酒楼和酒楼里的人物，几乎就是排比句，月亮啊月亮啊，上了柳梢，上了柳梢头。佳人啊佳人啊，咱俩就相约，咱俩就相约黄昏后。

  这种“皮蛋瘦肉粥”一般浓稠的画面语言，试图强制性地淹没观众的自觉，让所有人都沉浸在富丽恢弘的男欢女爱之中。

  另一方面，电视剧的质感也极大地支撑了故事整体的抒情风格。质感是具像的基本信息。视听效果的质感是靠镜头的积累，色彩，还有音乐等一系列综合手段形成的。

　　在镜头积累方面，除了上述的模糊空间感和重复效应外，王家卫还采用了不清晰画面的手段。故事大部份发生在室内和掌灯之后，大量近景和特写的运用使画面缺少清晰度和纵深感，甚至有时干脆就用柔焦画面，刻意营造“夜朦胧、鸟也朦胧”的迷幻效果。

　　与此同时，暖色调的有机使用，让电视剧事实上浸润在华丽的红黄绿复合色中。这显示导演在刻意追求丰腴暧昧的罗可可风格，企图用这种经典风格，把欲望和挣扎的较量铸进观众心头。

7、《繁花》之配乐

  值得一提的是音乐。配乐也是王家卫电影为人津津乐道的一大特色，他擅长运用配乐来营造时代氛围，烘托人物内心情感。许多歌曲也因出现在他的电影中而为人们熟知。

  在电视剧《繁花》中，王家卫请陈勋奇原创了配乐，音乐铺得很满，结合王家卫独特的镜头语言，氛围感拉得十足，可谓是费尽心机。

  除此之外，电视剧中也选用了大量的歌曲作背景音乐，不仅仅贴合剧情发展，也瞬间将观众拉回了那个繁花似锦的时代。

  让我们一起来看看王家卫的《繁花》歌单吧。

  一是选用戏曲音乐，如京剧《贵妃醉酒》、《锁麟囊》，沪剧《昨夜情》、《燕燕做媒》、《志超读信》，越剧《宝玉哭灵》等。

  二是选用流行歌曲，如《路边的野花不要采》、《冬天里的一把火》、《光辉岁月》、《喜欢你》、《不再犹豫》、《我的未来不是梦》、《安妮》、《你是我胸口永远的痛》、《红唇的吻》、《忘情森巴舞》、《再回首》等。

  三是选用影视主题曲，如《新鸳鸯蝴蝶梦》、《一生何求》、《随缘》、《晚宴》等。

  四是选用日本歌曲，如《相逢有乐町》、《突如其来的爱情》、《赤的疑惑》、《夜风中》等。

颜逸卿

8、《繁花》之迷宫

  说实在的，王家卫导演《繁花》，选用57首老歌老曲撒落在30集电视剧里，这一特色也发挥到了极致，今后，恐怕不大会有人打破这个记录了。

  其实，王家卫在《繁花》中用了不少他自己导演影片中的配乐，这种仿佛自我指涉一般在自己的作品中互相引用配乐，实际上也构成了一座王家卫的“迷宫”。因为配乐的功能之一，即体现人物，就好像歌剧中，不同角色出现会有其相对应的旋律和音色。

  影视配乐其实也差不多，王家卫在不同影视中混用属于其他角色的音乐，实际上也如有人对他的评价——他影视中的人物都困在“迷宫”中，彼此之间都有重叠和相似的部分。

  这里既有男人的挥霍无度，也有女人的风情万种。电视剧的音乐就像是它的眼睛一样，在辐射着喷薄欲动的热望同时，也挥散着对酒当歌的颓废。王家卫把这些曲子包含的全部暗示，像味精一样匀匀称称地撒进画面。

  没有这些曲子，他所追求的那种衣香人影、青春浪掷的味道就调出不来。说得过分一点儿，他几乎在用整个电视剧为这些曲子重新填词，楞把这些老歌老曲打扮得像专门为“繁花”慕名而来的桑巴女郎，使电视剧的抒情主题通过音乐得以极大地强化。

9、《繁花》之指涉

　　可以这样说，在“繁花”里，王家卫用一个杂乱无章的故事，长长地抒发了一把郁闷已久的怀旧诗情。也可能这种情绪太过浓烈，以至于他像追求高潮一样只图爽快，而顾不上故事本身的来龙去脉。一切只为渲泄，一切只为把潜意识中的美好情怀，通过视听语言推向极致。

　　实际上，电视剧结尾的人去楼空，已再明白不过地告诉观众，他所描绘的好似晚明秦淮笙歌一般的春情花事，不过是已经消亡的带有某种贵族气息的旧秩序，而他本人就是最后的骑士，他的灵魂就是一枚如诗如画的殉葬品。

  他用诗歌般的画面，向他心中的梦境告别，他用浓郁的深情，在这里对岁月做一个小小的交代。尽管格调不高，但却十分真诚。

  电视剧《繁花》花了太多心思，给予了“上只角”都市风情和派头，却把最重要的“下只角”市井生活那部分省略掉了。

  就像笔触20世纪初日常生活中的上海——《霓虹灯外》之类的上海社会史关注的一样，较比起十里洋场之外，弄堂人家、棚户区、烟纸店、老虎灶，才是近代上海市井生活的基础面貌，有着无法回避的地位。

  小说《繁花》也一样，吃吃喝喝、讲讲笑笑，谈一谈裤裆里那点事，论一论生意场的派头。其实，都是大时代下的小市民，带着自己各自的欲望，在城市生存或生活的故事。

　　然而，无论怎么说，“繁花”终究会烟消云散。王家卫点滴在心的，该是高潮过后的酣畅，还是曲终人散的空荡呢。

               （写于2024年1月9日）

石予民

    逸卿兄文学造诣深厚，“结棍”！“伊讲”得老全面额，可帮助我们更好地品味电视剧《繁花》。

    就电视剧的视觉美感来说，可与老谋子对比。原作可与贾平凹《废都》对比。——不响。

燕然搦管

  然而，无论怎么说，“繁花”终究会烟消云散。王家卫点滴在心的，该是高潮过后的酣畅，还是曲终人散的空荡呢。

读颜逸卿老师此文有感：

世纪风潮锁清影，
沪语联翩对繁花；
群舞难分曲高下，
云里梦里难归家？

燕然搦管
2024年元月15日

云淡风清

繁花，一集不落的看完了。颜老师的点评写得真好，加深了对电视剧的理解。刚看时觉得好像是民国时期的上海，不像九十年代的上海。最后结尾意味深长，满天绚丽的烟花，烟花落后是落寞的夜空。

毛佩莲

近日老见有人网上提及《繁花》，并未引起注意，电视剧也未看。今天看了颜老师的点评却被无声打动，果断决定先去买一本儿来看。