九州（208） 京城印象

颜逸卿

九州韵痕（208）

京城印象

　　首都北京，是我去过次数最多的外地城市。1966年9月头一次进京，直奔朝圣地天安门广场。1974年11月第二次进京，与在京知青骑单车去了天坛等6个公园。80、90年代因公赴京20来次，来也匆匆，去也匆匆，抽空到叫得上名的景点溜达，走马看花而已。新世纪开年初冬，应邀赴京参会后，我自行安排随意转悠，京城印象便有了点儿意味。

　　城门楼

　　汽车穿行在京城的街道，那五光十色的霓虹灯在萧瑟的冬夜里，昭示着当今的喧嚣红尘和世俗温暖。以往那种“待月西厢下，迎风户半开，隔墙花影动，疑是玉人来”的古典情致，似乎已越来越远。或许是这种古典情致发生的地方也越来越少，当后海都已经像三里屯一般灯火喧天，再想找一个可以执手相望、互诉衷情的地方，恐怕就不大容易了。

　　两年前还是一片重叠的大杂院，仿佛一夜之间，崇文门前就一下子敞亮了。看那连亘的明城墙遗址，老觉着有一种玄乎，那青砖一层层原汁原味的，让人怀疑那截城墙原来就藏在大杂院里，冷不丁地，大杂院没了，于是卸却了蒿苇为护的它，就迤迤然挺出身形来。只是原本的魁伟，在漫长的岁月流淌中，只剩下了一段残存的记忆，像迟暮的英雄美人，青灰的苍衫看上去，总带着那么点身世的飘零。

　　我望着窗外的车辆、行人和最近几年才盖起来的那些现代高楼大厦，我突然感慨，眼前这是北京吗？熟悉中却感到又是那么陌生。

　　北京应该是个古城、皇城。过去的北京城门之多，可谓星罗棋布。北京古城门素有里九外七皇城四之说。也就是内城有九门，外城七门，皇城四门。

　　在内城南城正中是正阳门，东为崇文门，西为宣武门，东墙南侧为朝阳门，北侧为东直门，北墙东侧安定门，西侧德胜门，西墙北侧西直门，南侧阜城门。据说那城门楼是：丹楹朱恒，黄瓦飞檐。

　　尤其在夕阳西下，鸦鹊低飞的时候，它会让人想象起在这城门楼里，发生过多少古往今来的故事。记载了无数惊心动魄的历史。（待续）

石予民

    崇文并入东城，宣武并入西城，还有京味儿吗？

颜逸卿

石予民 发表于 2023-8-27 22:29
崇文并入东城，宣武并入西城，还有京味儿吗？

    崇文、宣武，听起来确实更有文化。不过，老北京的俗语：东城富，西城阔，崇文穷，宣武破。北京发展很快，这个俗语已经是历史了，但是实力差距依然存在。

    世界上有多少个城市，像北京上海发展得这么快，作为中国城市发展的前沿地，每天都有新的高楼建起，旧的房子拆除，但是那些最初吸引人们前来的老北京和老上海的味道，却正在逐渐消失。

颜逸卿

  积水潭

　　汽车驶过三环，又过了二环，从德胜门到新街口豁口的路上，我看见那座假山，山上有一寺庙样的建筑，衬着冷冰冰的二环路，有种后现代的拼贴感。这就是积水潭的标志建筑——汇通祠。

　　这时我突然叫了一声：“停车！”司机师傅一开始一楞，然后把车缓缓地停在了路边。我开门从车里出来，驻足凝目注视，不无感慨。司机师傅一脸不解的神色，嘟囔道：“有啥好看的，没意思。”

　　我知道这里是积水潭，曾经是皇家的洗象池。从元代起，来自暹罗、缅甸的大象，就作为运输工具和宫廷仪仗队使用。在夏伏之日，驯养员会带领大象到积水潭洗浴。那是何等的景象：在闹市不远处，有一片阔大的潭水，一头头巨兽在正午的阳光下沉浮欢叫，激起的涟漪带着无数的碎银飘向远方……

　　如今的积水潭已不复当年胜景，连汇通祠也只是修环城地铁时拆掉重建的赝品。这像雨水汇积成的大潭，被灰色的平房环绕，黛绿的潭水没有一丝波澜，只在太阳落山时，荡出大片的金色，像铺就了破碎的镜子。没有人为游览的目的，打扰这片平静水面，只有附近的居民来到这里，用水气和柳色，来晕染傍晚的闲暇。

　　在两海繁华热闹的映衬下，积水潭愈发显得车少马稀。但这似乎更适合这块水域的命运：曾经无比曼妙神奇的它，如今只想用冷清来维护自己的尊严，在抚今追昔中，安静地面对无尽的未来。（待续）

颜逸卿

　　什刹海

　　“什刹海”和“后海”，是北京人近些年常提的词，其实，前海、后海、西海，统称“什刹海”。但与它们一水相连的“西海”常被人称为积水潭而忽略。

　　我不知道老北京那种千年皇都的气脉，是不是就汇集在这一条“海”上，但以往当船穿过银锭桥的那一刻，却真有一种像穿过时光隧道的感觉。

　　沿水顺流而下，能隐隐地听到京腔京韵，在岸上的某个地方摇曳，还有京胡丝弦的勾引，细细拉扯着心里的某种感动。

　　船过银锭桥，穿过被文人骚客称为“北京最美丽的拐弯”，一百多年“烤肉季”的红色门楼，就这么扑面而来，还有岸上那些酒吧、茶居，各种灯盏的媚眼。真想端一壶酒，无忧无虑地欣赏那浮光掠影的景色。

　　我漫无目的地走着，不知道自己要去哪里。朦胧的夜色里，一片四合院那样的老房子依稀透出昏黄暗淡的灯光，行人和汽车的移动看起来是浮动的，随时都会在空气中飘升不见。

　　什刹海原是北京传统生活的工笔写意，但这滋味已经不那么醇了，现在看来更像是一幅后现代意识的油画，各种生活的调子斑斓在其中。就像30年代的老北京人，揉着两个桃核在这岸边悠悠地遛弯，怀着他们的旧；而80年代的后嬉皮士，也悠悠地掐着一瓶嘉士伯或百威，坐在“银锭观山”石碑下，同样怀他们的旧。

　　夜里的风很大，拼命往衣服里钻，将所到部位割得生疼。后海最引人注目的，是历尽沧桑的银锭桥，“银锭观山”是北京有名有号的一景，连烟袋斜街里阁楼旋窗的样式，似乎也提示人们联想它昔日曾有过的精致和色彩。

　　星稀月明夜，走走周边的胡同，夜越深越有味道。但天气太冷了，我裹了裹衣服向那一排酒吧走去。

　　我走过一间间酒吧，喧嚣的气息，正张牙舞爪弥漫在城市的上空，晃动的霓虹灯，像一只空洞而又充满欲望的眼睛。我轻笑，是不是每一个行走在夜里的灵魂，都被它令人窒息的虚假浮躁所迷惑。

　　走进一家酒吧，酒吧里衣香鬓影、豪华气派。我坐在墙的一角，要了一杯啤酒，点燃了一支北京生产的中南海香烟。看着吧里形形色色的人，一张张不同表情的面孔，听着吧台正在播放的一首怀旧英语歌曲《说你说我（Say You Say Me）》。

（原载于榕树下2000年初冬 2023年夏末修改）    

颜逸卿

    2008年的一个春日，我随几位北京荒友，走在京城后海北沿，感觉倍儿安静。看似轻松遛弯，却俨然参观露天博物馆，随手一指，都可与人文历史对话。远处明清故宫自当辉煌不说，近处历史街区也沉浮古朴气息。

    这不，胡同四合院，绿荫掩映显出独特的古味；清代两王府，门脸张口诉述历史的变迁。钟鼓楼大气，不居东西安坐中轴，不比高低风韵依旧；银锭桥大肚，只管连接两海细脖，不顾桥似元宝与否。那么，什刹海呢，不闻古刹钟声，但见烟波滉漾，记录着古代地理水系的智慧，注视着当下后海前海的奇妙，映衬着孤岛酒吧林立的繁荣。

    原来，古典与现代，传统与前卫，只隔了一座银锭桥。